«Посмотрите, кто умер»: потерянное стихотворение Иосифа Бродского на смерть Элвиса Пресли

Фото Michael Ochs Archives / Getty Images
Фото Michael Ochs Archives / Getty Images
На аукцион, посвященный 80-летию Иосифа Бродского, который состоится 30 мая в «Антиквариуме», выставлен неординарный лот. Это пожелтевшая ксерокопия стихотворения поэта, никогда не публиковавшегося в его сборниках. Казалось бы — на первый взгляд просто копия, что в ней необычного? Forbes Life пообщался с адресатом стихотворения — поэтом Анатолием Найманом

Оригинал стихотворения, написанный рукой Бродского, сгинул навсегда в перлюстрационных анналах КГБ и пылится, затерянный, в каком-нибудь тайном архиве. Чудом сохранилась лишь эта копия. И годы спустя добралась-таки до адресата — поэта Анатолия Наймана.

Вот как звучит эта история из его собственных уст:

«Зимой 1977 года в Лондоне возле метро Эмбанкмент случайно встретились Иосиф Бродский и его добрый знакомый по Ленинграду Ефим Славинский, работавший тогда на БиБиСи. Полчаса простояли, обсуждая новости и сплетни. Бродский спросил про меня — я жил в Москве, мы со Славинским переписывались. Славинский сообщил, что я в церковь хожу, стал рассказывать, что знал и как представлял себе. Отношения Бродского с церковью были неспокойные, противоречивые, с течением времени менялись. Перебив Славинского, он задал вопрос: «Кто у них там сейчас главный?». Славинский отвечает: «Серафим Саровский». Что называется, сходу, ляпнул — как он потом признавался. Назавтра Маша Слоним, близкая приятельница Бродского, тоже с БиБиСи, показывает Славинскому открытку, которую Бродский просил ее отправить: стихотворение, им при ней мне написанное. На открытке Элвис Пресли, опирающийся о рояль, — он в том году умер, его изображения продавались во всех газетных киосках. Славинский, ни минуты не сомневаясь, что такая открытка: большого размера, с портретом рок-звезды, к тому же с текстом подозрительного содержания и авторства — общепринятыми путями связи до меня не дойдет, делает фотокопию. Элвиса тем не менее они опускают в ящик. Открытка действительно навеки пропадает в таинственных лабиринтах почтового и прочих кагэбэшных ведомств. Затем советскому режиму приходит конец, и я получаю сохраненную фотокопию».

Интересна сама подоплека этой импровизации Бродского. На отосланной открытке был изображен Элвис Пресли. Он ушел в лучший мир буквально за несколько месяцев до этого. Изображения его продавались во всех газетных киосках.  Бродский с ходу выдал экспромт на тему случайно попавшей на глаза открытке. При этом Элвис Пресли, разумеется, не был для Бродского пустым звуком. «Нам нравился Элвис – рассказывает Найман -- ну или мы хотели, чтоб он нам нравился. Мы знали его главные хиты того времени. У всяких наших знакомых были пластиночки «на костях», где эти хиты были записаны. И мы их там ли, сям ли слушали. У Бродского, конечно, не было такого преклонения перед американской музыкой, как например, у Василия Аксенова. Мы не разбирались по-настоящему, мы знали имена первого ряда — Диззи Гиллеспи, Дюк Эллингтон, Чарли Паркер. Ну Элвис. Мы им не увлекались, но понимали, что он — Король. Поэтому и «Посмотрите кто умер» — весь этот тон». 

То есть в стихотворении встречаются два Короля — Король православия (ведь практически так Бродскому рекомендовали Серафима Саровского) и Король Рок-н-Ролла. Перед тем, как написать на открытке адрес и опустить ее в почтовый ящик, Ефим Славинский сделал фотокопию. Открытка же пропала навсегда. А фотокопия досталась адресату, когда Советский Союз рухнул и разделенные железным занавесом поэты смогли наконец встретиться.

История, впрочем, на этом не заканчивается. В 1988 году Анатолий Найман приехал в Нью-Йорк. Они встретились с Иосифом Бродским после 16-летнего перерыва и обедали в ресторане «Русский самовар».  Там их застал эмигрировавший из СССР, а теперь живущий в Нью-Йорке фотограф Леонид Лубяницкий и пригласил к себе в фотостудию, чтобы сделать серию памятных снимков. Поэты пришли, позировали, фотограф щелкал затвором, отсняв четыре десятка кадров. Отдал контрольные распечатки Найману, пообещав, что в ближайшие дни будут готовы и сами портреты. Но судьба распорядилась иначе. Буквально через день от случайного пожара студия Лубяницкого сгорела дотла вместе со всем содержимым.

Один из контрольных снимков, подписанный его рукой Найман передал для аукциона к 80-летию Бродского вместе с копией стихотворения. Так пропавшее стихотворение, и сгоревшая фотография вновь появляются на свет. «Рукописи, — как известно, — не горят».

            Дорогой Анатолий Генрихович,

            Посмотрите, кто умер!

            Элвиса Пресли прибрал всемогущий Бог,

            и Серафим Саровский нового собеседника приобрел,

            и сказал Серафиму Элвис:

            You ain’t nothing but a hound dog

            just rockin’ all the while and roll.

            Джозеф энд Мэри энд их бритиш кореш сидят в пивной,

            у Серафима — нимб, у Элвиса — ореол,

            а у Джозефа — плешь и этому жизнь виной.

            Just rockin’ all the while and roll.

            Виски для человека, как для пореза йод.

            У Джозефа был инфаркт, но он это переборол.

            Элвис не пьет, и Серафим не пьет

            Just rockin’all the while and roll.

            Mary hasn’t remarried and Joseph, увы, не смог

            Серафим был холост, а Элвис — тот был орел.

            You ain’t nothing but a hound dog

            just rockin’all the while and roll,

            just rockin’all the while and roll.

            just rockin’ all the while and roll.

            You ain’t nothing but a hound dog, так что лай, как все.

            Элвис говорит Серафиму — ну, я пошел.

            «Cаледующая сатанция — Димитровское шоссе».

            Votre сильно SkuCharlie.

Бродский использует в стихотворении текст знаменитого рок-н-рольного хита Пресли середины 1950-х годов «Hound Dog» — «Гончий Пес», рассказывает Анатолий Найман:

            Ты всего только гончий пес,

            Вот всю дорогу трясись и катись (rock and roll).

А строчка «Mary hasn’t remarried and Joseph, увы, не смог» — личная: «Мэри [все та же Маша Сл.] замуж по-новой не вышла и Джозеф» [увы, не смог].

На Дмитровском шоссе жил я с семьей.

Подпись СкуСharlie (СкуЧарли) означает, понятно, «скучаю». Votre — Ваш.