«Надо помнить о том, что чума проходит, а Рим — вечен»: каким был «итальянский рай» Иосифа Бродского

Фото Ulf Andersen / Getty Images
Фото Ulf Andersen / Getty Images
В издательстве Perlov Design Center выходит трехтомник «Иосиф Бродский в Риме». Это необычное издание включает в себя путеводитель по местам Бродского в Риме c подробной картой и впервые опубликованные документы — фотографии, автографы стихотворений, письма, связанные с римским периодом жизни поэта

Автор книги — Юрий Левинг, профессор русской литературы и кино (Университет Далхаузи, Канада), приглашенный исследователь Гейдельбергского университета и Американской академии в Риме, ответил на вопросы Forbes Life.

— Расхожий образ Бродского в Италии — это Бродский в Венеции. Он строгий, если привязываться ко времени года — зимний, каков римский образ поэта?

— В мрачноватую итальянскую зиму Иосиф Бродский уединялся в Венеции, в Риме же он «был залит светом» (цитируя его «Римские элегии»), куражился, предавался гастрономическим усладам, дружил с невероятным количеством не знакомых друг с другом людей, ходил на выставки, давал интервью, писал для итальянских газет — просто жил… Пребывание в Американской академии в Риме в 1981 году он охарактеризовал как «короткую дорогу в рай». Кстати, до выхода этого издания вряд ли кто-то подозревал, что если Бродскому и было суждено умереть в ночь с 27 на 28 января 1996 года, то при стечении некоторых обстоятельств это вполне могло случиться в Риме. Листая его корреспонденцию, я обнаружил, что период между 2-28 января поэт планировал провести в стенах Американской академии. Именно на эти даты были забронированы для него номера на его любимой вилле Аурелия.

— Понятно, что такой путеводитель интересен тем, кто уже знает Рим, или тем, кто серьезно интересуется Бродским. Вы считаете, вам удалось сделать книгу интересной тем и другим? Какое главное открытие ждет в книге продвинутых пользователей Рима? А что принципиального для себя откроют продвинутые читатели Бродского?

— Безусловно, именно в этом и заключалась наша цель. Книга написана в жанре увлекательного путеводителя, то есть ее можно читать с любого места и — в идеале — находясь прямо в Риме либо готовясь к путешествию. Даже самый продвинутый читатель Бродского впервые откроет для себя город с неизвестного ракурса. Львиная доля материалов в нашем издании представлена впервые: фотографии, рукописи и римские письма Бродского собирались по университетским архивам или частным коллекциям буквально по всем частям света. Не преувеличивая, могу утверждать, что на карте бродсковедения этой книгой мы наносим новую и важнейшую для биографии нобелевского лауреата географическую точку.

— Может, вы выделите два-три главных «бродских» места в Риме?

— Мест, связанных с Бродским в Риме, очень много — мы специально составили для наших читателей несколько маршрутов, из которых самый необычный, пожалуй, кулинарный. Вслед за Иосифом Бродским читатели новой книги смогут отправиться в бар при Американской академии в Риме или посидеть в баре «Бартаруга» — в переводе «Бар черепах», — долгие годы являвшемся культовым местом встреч римской богемы в сердце бывшего еврейского гетто. Там же, кстати, недавно снимался эпизод фильма Вуди Аллена «В Рим с любовью». Вечером я рекомендую посетить площадь Кампо де Фьоре, где находится старейший продовольственный рынок города, просто сесть у фонтана со слайсом пиццы и наблюдать за туристами, голубями и заходящим солнцем. Для таких прогулок у нас даже подготовлена карта-приложение к первому тому.

— Книга выходит в свет, в период, когда мы по карантинным причинам даже не можем спланировать путешествие в Рим. Зачем сейчас читать этот путеводитель?

— Тот факт, что книга о Бродском в Риме выходит во время эпидемии, наоборот, вселяет дополнительный оптимизм — потому что надо помнить о том, что чума проходит, а Рим — вечен. Почти две тысячи лет назад в Римской империи разразилась так называемая Антонинова чума, названная в честь Марка Аврелия Антонина — героя эссе Бродского 1994 года. Согласно одной версии, пандемия инфекционной болезни в 165—180 годах нашей эры была принесена в Рим войсками, возвращавшимися из походов на Ближний Восток, в то время как другие ученые прослеживают связь между сообщениями о чуме в Династийных историях и налаженной торговлей между Китаем и Европой. Шелком и специями сегодня уже не промышляют, их заменили китайские мобильные телефоны, как коронавирус пришел на смену древней оспе из провинции Ухань, однако неизменной остается лишь наша любовь к хорошим книгам.

— Какие из опубликованных в книге документов, фотографий, рисунков вы могли выделить, в том плане, что они добавляют новые краски (может, даже парадоксальные) к его сложившемуся образу?

— Нам удалось собрать действительно уникальный римский фотоальбом Бродского, осмелюсь предположить, что и сам Иосиф Александрович удивился бы, если смог увидеть все эти снимки в одной подборке (причиной тому их разное происхождение и запутанная хронология, которую мы восстанавливали отдельно). То же самое касается раздела рисунков, которые собирались по разным архивам и часто находились совершенно случайным образом. Из стихов я бы хотел процитировать для вас одно прежде не публиковавшееся послание Бродского-путешественника, обращенное к родителям в Ленинград и записанное на обороте цветной открытки с изображением площади Навона (5 января 1976 года):

Спешу вам сообщить, что в Rоmа

евреев хватит для погрома,

что девушку зовут «ragazza»,

что научился — вслух! — ругаться

по-итальянски с матюками,

что видел Папу в Ватикане

(но что у Папы нету Маси),

что возвращаюсь восвояси.

Крняу