Мир как неудачный порноблокбастер: итоги 71-го Берлинского кинофестиваля

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Сумасшедшее порно»
Кадр из фильма «Неудачный трах, или Сумасшедшее порно»
5 марта жюри 71-го Берлинале огласило победителей. Главный приз взяла абсурдистская трагикомедия о секс-ролике с участием учительницы. Также среди лауреатов — мелодрама о любви робота и человека, тихие истории о поиске смысла жизни и «Полицейское кино»

C интернетом в 2021 году, как со второй реальностью, шутить не стоит — говорит нам обладатель «Золотого медведя», лучший фильм Берлинского кинофестиваля этого года. Абсурдистская трагикомедия «Неудачный трах, или Сумасшедшее порно» Раду Жуде (неоднократного лауреата Берлинале прошлых лет)—  одна из первых в истории кино работ, которая пытается зафиксировать нашу стремительно изменившуюся жизнь в художественном ключе. 

В России фильм, права на который купила уже компания Capella Film, может и не попасть в прокат — начинается «Сумасшедшее порно» пусть и с не сумасшедшего, но вполне себе настоящего порно с участием главной героини, учительницы бухарестской школы. Ролик — как и положено любому «годному контенту» в наше время — моментально распространяется по интернету. 

Фильм поделен на три главы. В первой мы знакомимся с миром, медленно погружающимся в безумие бесконечного потребления и паранойи (шутки про маски и коронавирус прилагаются). Во второй — в изысканном монтаже из хроники, игрового кино и фотографии познаем алфавит этого мира: «Д — дети, политические узники своих родителей». В третьей наблюдаем общественный суд над учительницей из-за скандального видео. Чем ближе к приговору, тем сильнее желание истерично хохотать — то ли от смеха, то ли от стресса. Финал делает окончательный вывод: мир — один огромный сумасшедший порноблокбастер. И, скорее всего, неудачный.

В отличие от радикального румынского манифеста, «Вступление» ничего не фиксирует — скорее пытается поймать ускользающую от зрителя историю

Если фильм Жуде активно педалирует тему болезненного ощущения реальности начала 2020-х, то другой лауреат фестиваля, «Вступление», наоборот, пытается от нее уйти. Легкая, почти невесомая черно-белая фантазия от мастера тихих разговорных драм Хон Сан-су был вторым наиболее вероятным претендентом на главный приз, но в итоге получил награду  за лучший сценарий — кажется, южнокорейский режиссер собирает свою коллекцию «медвежат» (в прошлом году его «Женщина, которая убежала» получила приз за лучшую режиссуру). В отличие от радикального румынского манифеста, «Вступление» ничего не фиксирует — скорее пытается поймать ускользающую от зрителя историю про молодого актера Ен-хо, который никак не может понять, как же ему жить. В начале он пытается найти общий язык с отцом-врачом, который вечно занят и не может уделить ни минуты свободного времени взрослому внешне, но инфантильному в душе сыну. Позже парень без звонка приезжает в Берлин, чтобы сделать сюрприз своей девушке, и что-то снова идет не так. Название фильма идеально отражает его суть: он будто никак не может начаться, а главный герой, как и целое поколение таких же «вступающих», хочет, но не может стать взрослым. Зато за 66 минут, что длится эта минималистичная картина, зритель успевает прожить с героями целую маленькую жизнь.

«Золотой глобус» — 2021: кто победил и нужна ли вообще эта премия

В противовес картине Хон Сан-су, документальная лента «Мистер Бахманн и его класс» (спецприз фестиваля) не просто не дает времени ускользать, но еще и намеренно его растягивает. Картина Марии Шпет идет целых три с половиной часа, воссоздавая шесть месяцев из жизни класса 64-летнего немецкого учителя Дитера Бахманна, преподающего в школе для детей эмигрантов. Это редкий случай, когда неигровой фильм участвует в конкурсе вместе с игровыми (неслучайно в жюри присутствует Джанфранко Рози, который сам получил в 2016 году приз за лучший сценарий за документальную картину «Море в огне»). И совершенно понятно, почему он был включен: это редкий случай, когда кино не просто занимается фактологией, но еще и преподносит хрестоматийную «киноправду» в почти первозданном виде. Дети в фильме, невероятно живые, честные и забавные, ведут себя так искренне, что создается ощущение, будто камеры и съемочной группы не было вовсе. Из-за этого наблюдать за ними интереснее, чем в любом художественном фильме — все их эмоции самые настоящие.

Две бывших одноклассницы встречаются спустя 20 лет и идут пить чай, но потом задумываются, не обознались ли

Лауреат Гран-при, второго по важности приза после «Золотого медведя, фильм «Колеса фортуны и фантазии» — неожиданный хит, который имеет смысл вылавливать на локальных фестивалях. Режиссер Рюсукэ Хамагути снимает давно, но стал известен лишь в 2015 году, когда его картина «Счастливый час» (которая, на самом деле, длится пять с лишним часов) попала в программу Локарнского кинофестиваля, а следующий фильм, «Асако 1 и 2», в 2018 году стал участником Канн. В новой картине Хамагути рассказывает, на первый взгляд, незамысловатые, джармушевского толка истории о любви и отношениях. Две девушки болтают о новом парне одной, в котором вторая узнает своего бывшего; замужняя женщина приходит к профессору, написавшему эротический роман, чтобы разыграть его по просьбе своего любовника; две бывших одноклассницы встречаются спустя 20 лет и идут пить чай, но потом задумываются, не обознались ли. Истории никак друг с другом не пересекаются, в них нет глубокой мысли или актуальной повестки: это просто три истории о людях — которые японцы, с их особым отношением к беседе, умеют рассказывать совершенно мастерски.

О других лауреатах хочется говорить куда меньше, потому что критиков они, в основном, повергли в недоумение. Дебютный фильм Денеша Надя «Естественный свет» о солдатах, попавших в 1943 году под партизанский обстрел, получил приз за лучшую режиссуру — и в этом чувствуется сквозящий формализм. Эта очень обычная картина на опостылевшую тему уж точно не была в числе фаворитов, и, несмотря на аккуратный внешний вид, мало кого впечатлила. 

Как сельский учитель Дмитрий Давыдов за 11 дней снял фильм «Пугало» и стал звездой кинофестивалей

Фантастический ромком «Я твой человек» Марии Шрадер уже закуплен для широкого проката. Это довольно увлекательная история отношений между профессором Пергамского музея Альмой и отданном ей на тестирование чувственным андроидом Томом — эдакий «Идеальный мужчина», но с хорошим сценарием и без Егора Крида. Вместо него тут блистает звезда «Аббатства Даунтон» и «Красавицы и чудовища» Дэн Стивенс. Его партнерша по фильму, Марен Эггерт получила приз за лучшую роль — не сказать, что это какая-то особенная актерская работа, но, честно говоря, выбирать было особо не из чего. Реальной конкуренткой представлялась лишь актриса Мириам Моквадам из пронзительной иранской картины «Баллада о белой корове» Бехташа Санаихи, но этот фильм жюри почему-то проигнорировало полностью. 

Наконец, приз за выдающиеся художественные достижения (конкретно — за монтаж) получила драма «Полицейский фильм» Алонсо Руиса Палашиоса, которую можно будет увидеть на Netflix. Снятый в псевдодокументальной манере набор историй о сотрудниках мексиканских силовых структур действительно очень бодро и динамично рассказывает о тех, чья служба и опасна и трудна, заставляя вспомнить снятый в схожей стилистике «Патруль» Дэвида Эйра. Но каких-то особенно ярких звезд с неба кино не хватает. Что можно сказать и в целом про весь конкурс. 

Дополнительные материалы

Винтаж, беспредел и вампиры: что смотреть на 71-м Берлинском кинофестивале