Джойс Кэрол Оутс, «Ночь, сон, смерть и звезды»
Издательство: «Иностранка»
Перевод с английского Сергея Таска
Как описать целую жизнь большой семьи, состоящую из миллионов мелочей, не впадая в излишнюю детализацию — оставаясь писателем, а не летописцем? Одна из самых масштабных писательниц Америки Джойс Кэрол Оутс — претендент на Нобелевскую премию по литературе и лауреат множества литературных премий, от Пулитцеровской до Национальной книжной премии США, — в новом романе решает эту дилемму очень изящно. «Ночь, сон, смерть и звезды», монументальная семейная сага, похожая по масштабу на роман «Бельфлеры» того же автора, по хронологии занимает чуть больше года (с осени 2010 до января 2012). Но этого достаточно, чтобы показать суть клана Маккларенов и вместе с этим — всего американского среднего класса.
Джойс Кэрол Оутс опрокидывает постулат Толстого и берет в герои своего романа семью по-настоящему счастливую. Глава семьи, 67-летний Джон Эрл (Уайти) Маккларен, в прошлом мэр Хэммонда, штат Нью-Йорк, обожает свою дорогую жену Джессалин и просторный, с историческим прошлым дом, где выросли пятеро их детей. В кухне Маккларенов на большой пробковой доске собран пазл из самых важных моментов в истории семьи: вот первенец и наследник Том, который доказал свою деловую хватку и уверенно рулит семейным бизнесом; вот сияющая Беверли, первая красавица старших классов, и она же с мужем и детьми; вот Лорен — самый молодой директор перспективной школы; скромница София, ассистент ведущего исследователя в серьезной лаборатории, где изучают рак. А вот немного отрешенный Вирджил, мамин любимчик и художник, бунтарь и хиппи, чьи работы, тем не менее, выставляются и успешно продаются.
В семье Маккларенов всегда были уют и диалог, не было криков и насилия, не было излишней ревности и зависти (даже состояние отца и то поделено между детьми поровну, не подкопаешься). Разве что дети всегда чувствовали, что родители очень любят друг друга, и в их мирок больше никому нет полного доступа. Но кто скажет, что это плохо?
Привычная и размеренно счастливая жизнь Маккларенов идет трещинами осенью 2010 года, когда с отцом случается трагедия. Возвращаясь с благотворительного вечера, Уайти Маккларен видит, как полицейские избивают молодого индуса, и останавливается, чтобы вмешаться. Он не допускает мысли, что может стать жертвой полицейской агрессии и произвола, но получает удары в живот и разряды электрошокера в шею. Уайти впадает в кому, а вместе с ним и все Маккларены. Оказывается, если из прочной фамильной конструкции вынуть одну из опорных балок, все кренится и рушится, даже если фундамент был прочен и строилось все на века. Каждый из Маккларенов пытается справиться с новым положением вещей как может, а читателю остается только следить за тем, как осыпается внешнее и обнажается сердцевина.
В отлично собранном и «дышащем» при всей сюжетной плотности тексте Оутс найдется место и голосу автора, и живым диалогам, и внутреннему голосу каждого из героев. Препарировать чужое счастье может быть важнее и больнее, чем разбирать тяжелые травмы. «Ночь, сон, смерть и звезды» перепахивает читателей не меньше «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары — при этом ничего больнее царапин от когтей огромного приблудного кота в этом романе не описывается. Джойс Кэрол Оутс без всяких внешних катализаторов поднимает семейную драму на высоту античной трагедии.
Джонатан Франзен, «Перекрестки»
Издательство: Corpus
Перевод с английского Юлии Полещук
Еще один великий американский писатель, который из жизни маленького человека в небольшом ограниченном мирке способен сделать универсальный роман о чаяниях и трагедиях целого поколения. Сам Франзен мыслит энциклопедически и масштабно, он художник-антрополог, исследующий человека и человечество. Для эпического повествования ему достаточно взять обычную семью из ничем не примечательного пригорода и их простую, не слишком складную жизнь. Каждым своим романом Джонатан Франзен доказывает, что любая крошечная точка на карте способна разрастись до масштабов целой вселенной.
Казалось бы, что интересного можно рассказать о буднях мелкого священника, не слишком добродетельного помощника пастора Расса Хильдебрандта и его жены Мэрион, которые уже устали друг от друга и своих детей? Однако Франзен из этого семейного перекрестка судеб, где каждый стремится к свободе и тем самым ограничивает свободу других, творит 600-страничный роман, который, по его задумке, станет первой частью масштабной трилогии «Ключ ко всем мифологиям» (чувствуете размах?).
«Перекрестки» — роман медленный, Франзен со своими героями терпелив, он дает им время на размышления. Каждому из Хильдебрандтов придется пережить собственный кризис веры и морали, и поводов автор предложит немало — от супружеской измены и наркотиков до изнасилования, попытки самоубийства и поджога.
Старший сын Клем впадает в гордыню и морализаторство, обличает отца (признаться, есть за что) и записывается добровольцем во Вьетнам — легко представить, как реагирует на это пацифист Расс. Бывшая королева школы Бекки открывает для себя все прелести секса, наркотиков и рок-н-ролла (не совсем в такой последовательности), а их младший брат Перри, наоборот, пытается двигаться от наркодилерства к святости. Но главной героиней с середины романа становится Мэрион, жена Расса. Превращение незаметной тучной супруги пастора, неловкой и нелепой, в центр притяжения происходит постепенно. Франзен методично, слой за слоем, показывает, из чего сделана Мэрион, а у той за плечами и месяцы в психиатрической клинике, и заведомо обреченный роман с женатым автоторговцем, и аборт, и неоднократные изнасилования.
Франзен заставляет читателя останавливаться на исхоженных перекрестках и раз за разом притормаживать на желтый, чтобы подумать, куда все же стоит свернуть. Его «Перекрестки» — книга о личностных и семейных драмах, которые разыгрываются снова и снова, из поколения в поколение. Через своих героев Франзен спрашивает себя и каждого из читателей — сможем ли мы когда-нибудь избавиться от нашего эгоизма? Не пора ли включить «жалость к себе в список смертных грехов» и научиться принимать неприятные, но справедливые решения?
Даниэль Шпек, «Piccola Cицилия»
Издательство: «Фантом-Пресс»
Перевод с немецкого Татьяны Набатниковой
Роман Даниэля Шпека номинирован экспертами на премию «Ясная Поляна» как лучшее иностранное произведение и включен членами жюри в короткий список — и это уже повод обратить внимание на новую историческую сагу автора нашумевшего романа «Bella Германия».
Две исторические линии — любовь немецкого солдата Морица к еврейке Ясмине в 1942 году и поиски без вести пропавшего во время Второй мировой деда археологом Ниной — сходятся в причудливом узоре. Шпек показывает непривычную войну: судьба впервые сводит молодого кинооператора вермахта Морица с хорошенькой Ясминой и ее братом, обаятельным пианистом Виктором, в отеле «Мажестик» в патриархальном Тунисе. Здесь в итальянском квартале, «маленькой Сицилии», шумно и дружно уживаются представители трех религий — евреи, арабы, французы и итальянцы.
Война добирается и до этой тихой гавани и ломает судьбы так же беспардонно и жестоко, как и в европейской части мира. Но последствиями трагедии не всегда бывают только потери. Когда много лет спустя, солнечной осенью, у берегов Сицилии дайверы поднимают со дна моря старый самолет и Нина находит в списке пассажиров имя своего деда, она встречает женщину, которая утверждает, что приходится Морицу дочерью. По большому счету роман Шпека о том, как любовь во все времена бросает вызов злу этого мира. И даже если в целом она проигрывает, в отдельных сражениях ей удается победить.
Элизабет Джейн Говард, «Хроника семейства Казалет»
Издательство: «Эксмо»
Перевод с английского Ульяны Сапциной
Размеренная пенталогия Элизабет Джейн Говард о жизни семьи Казалет — самое что ни на есть летнее и утешительное чтение о ходе времен. Подробная, детально выписанная (это вам не кружевная Оутс, а пять плотно расшитых бисером томов) хроника большого английского семейства описывает бурный мир вокруг (повествование начинается накануне Второй мировой войны) и не менее сложный и бурлящий мир внутри и помогает понять и принять известную вроде бы соломонову истину: «И это тоже пройдет».
Уже в первой, самой обаятельной части, «Беззаботные годы», где Казалеты съезжаются на лето 1937 года в свое загородное поместье, чтобы проводить время на пляже, собираться за чаем и обстоятельно ужинать всей семьей, читатель вовлекается в рутину чужой жизни, начиная замечать, из чего складывается ее причудливый рисунок. Как из разницы взглядов отцов и детей рождается соперничество и одиночество, как вспыхивает и разъедает душу запретная страсть, как отчаяние и жажда любви приводят к жестокости.
А потом начинается война — и привычный мир рушится. Говард невероятно точна в бережном и скрупулезном описании человеческих сомнений и неизбежных ошибок. Но тем и хороша литература — она куда быстрее жизни. Достаточно открыть третий том, «Смятение», чтобы увидеть последствия случайных поступков и взвешенных решений; убедиться, что понимаешь, к чему может привести излишнее давление на близкого или подчеркнутое к нему равнодушие.
Чтение хроники Элизабет Говард действует как анальгетик: в четвертом томе, «Исход», она описывает последствия войны и постепенный поворот к новой эпохе свободы и возможностей, а в завершающей, пятой книге саги, «Все меняется», мягко напоминает о том, что жизнь, как ее ни уничтожай, всегда находит себе дорогу. И пока дети старших Казалетов пытаются вновь обрести опору, а внуки ищут баланс между прошлым и будущим, в старом фамильном доме рождается новое поколение семьи, которое со временем напишет собственную хронику.
Сара Блейк, «Тени нашего прошлого»
Издательство: «Синдбад»
Перевод с английского Юрия Гольдберга
В отличие от Джойс Кэрол Оутс, Сара Блейк, начиная роман о трех поколениях семьи Милтон со счастливого и абсолютно по любви заключенного брака блестящего молодого финансиста Огдена и красавицы Китти, сразу начинает раскладывать скелеты по шкафам каждого из членов семьи. В 1935 году в жизни Милтонов случается первая трагедия — их пятилетний старший сын, играя, выпадает из окна 14-го этажа. Китти винит себя, и муж, старясь вернуть жене вкус к жизни, покупает ей крошечный остров Крокетт-Айленд с большим красивым домом. Здесь Милтоны создадут себе и своим детям настоящий оазис с милыми ритуалами, живыми цветами, пикниками у воды и прогулками на лодках.
Старшие Милтоны могут позволить себе не переживать из-за Великой депрессии — Огден удачно вкладывает деньги в Германии, расширяя семейную финансовую империю. Ни он, ни Китти предпочитают не замечать, что творят в стране нацисты. В конце концов, это все где-то далеко за пределами Крокетт-Айленда. На острове Милтоны, их дети и внуки чувствуют себя защищенными от всех тревог внешнего мира.
Много позже, когда взрослым внукам будет уже не по карману содержать целый остров и начнутся разговоры о его продаже, историк и феминистка Эви Милтон приедет в дом детства, чтобы навести в нем порядок. И обнаружит сперва странное имя в бабушкиной гостевой книге, а потом и другие факты, которые расскажут ей, историку, о замалчивании прошлого и о том, что стояло за способностью аристократичных и благовоспитанных Милтонов держать лицо.
Сара Блейк написала очаровательный, полный солнца и счастья, при этом совершенно беспощадный роман о том, что умение вовремя отвернуться, закрыть глаза и светски промолчать не снимает ответственности за преступление; что предубеждения ведут к трагедии и что стремление подретушировать прошлое — не важно семьи или целой нации — всегда разрушает настоящее.