«Убийца» Финчера: трудовые будни киллера и рассуждение о режиссерском ремесле
В этом году в программе Венеции много не только фильмов от режиссеров с запятнанной репутацией (Роман Полански, Люк Бессон, Вуди Аллен участвуют в фестивале вне конкурса, и всех в то или иное время обвиняли в абьюзе), но и картин про киллеров. Про полные адреналина опасные будни наемных убийц рассказал Хармони Корин в «Агро дрифте», Ричард Линклейтер в «Киллере» и Дэвид Финчер в «Убийце». Почему режиссеров (в основном мужчин) так сильно увлекают суровые мужчины на задании — тема для отдельного исследования. Но в случае с Дэвидом Финчером его новый фильм становится не только и не столько историей о киллере, сколько комментарием о режиссерском ремесле и состоянии мира.
Безымянный наемник в исполнении Майкла Фассбендера встречает рассвет в строящемся коворкинге в Париже. Он находится на очередном задании по устранению такой же безымянной жертвы. Все происходит в абсолютной тишине, но режиссер пускает нас в голову к наемнику. Мы постоянно слышим мысли героя о том, как нужно работать, о состоянии мира, слушаем вместе с ним The Smiths и смотрим в бинокль, холодным взглядом оценивая людей на улице. Как это обычно бывает в фильмах подобного жанра, на задании что-то пойдет не так, и хладнокровному убийце придется выйти из зоны комфорта.
Наверное, только ленивый не сравнит «Убийцу» с «Самураем» Жан-Пьера Мельвиля 1967 года — невероятно эстетскую оду о работниках ножа и топора с красивым Аленом Делоном. Финчеру красота тоже не чужда — каждый хирургически выверенный кадр, подернутый его фирменной «зеленью», особенно в начале фильма, гипнотизирует. Да и наблюдать за Фассбендером, который выглядит как спустившийся на землю греческий бог, тоже никогда не наскучит. Однако режиссер нарушает правила жанра и дает по традиции безмолвному антигерою слово. И ему явно есть чем поделиться.
Роботизированным голосом Фассбендер с увлечением вещает о различиях между скептиками и циниками, статистике рождаемости и смертности, протеиновой диете, разделении на эксплуататоров и эксплуатируемых, отсутствии у него моральных ориентиров и о таком же отсутствии их у всего остального мира. В этих самодовольных ироничных комментариях нет ничего оригинального и неожиданного. Все это можно было бы предположить, и не залезая киллеру в голову.
С одной стороны, быть может, это и есть цель режиссера — пригласить нас в голову к человеку, который стал центральным героем десятков фильмов, комиксов, книг и других произведений поп-культуры, и тем самым подпортить миф о его притягательности. Даже если так, Финчер саботирует собственный план. Как абсолютный мастер саспенса он заставляет зрителя напряженно следить за нелицеприятной деятельностью героя и сопереживать ему. В качестве специфичной шутки режиссер наделяет персонажа особой любовью к творчеству The Smiths, то ли подчеркивая, что даже убийцам не чужд сарказм Моррисси, то ли намекая, что его фанаты — те еще социопаты. Скорее второе, чем первое.
С другой стороны, антигероя Фассбендера можно рассматривать как довольно циничный и депрессивный комментарий о состоянии нашего общества, где всем плевать на мораль и каждый ищет свое место под солнцем. В «Убийце», несмотря на финансирование Netflix, который обычно не скупится на бюджет, удивительное количество продактплейсмента: здесь и McDonalds, и Starbucks, и Amazon, и еще несколько авиакомпаний и прокатчиков автомобилей. Или режиссеру действительно не хватало средств, или он намекал на то, что безымянный безликий наемник — базовый потребитель, который шопится для очередного задания с молчаливого согласия Джеффри Безоса.
Более интересными оказываются мысли антигероя о его ремесле: самое важное — не операция, а подготовка к ней, симпатия — слабость, нужно всегда придерживаться плана, не импровизировать и готовиться ко всему. Ну и не стоит забывать про слоган фильма: «Главное — исполнение». Сложно не увидеть в этих фразах самого Финчера — известного перфекциониста, который заставляет актеров повторять сцены и по десять, и по 99 раз. На съемки одной небольшой сцены у него может уйти несколько дней, а Роберт Дауни-младший сравнил работу над фильмами режиссера с дисциплиной в трудовых лагерях.
Также герой Фассбендера жалуется на постоянную скуку: работа киллера — для терпеливых. И это еще один лейтмотив в фильмографии режиссера: детективы в картине «Семь», которую тоже написал сценарист «Убийцы» Эндрю Кэвин Уокер, находят ключ к поимке преступника в библиотеке; герои «Зодиака» не могут найти маньяка из-за бюрократической волокиты; в «Охотнике за разумом» агенты ФБР не могут начать изучение серийных убийц, потому что им не выделяют финансирование.
Все увлекательное и важное ломается о стену обыденности, так и в «Убийце» самым увлекательным и красивым стал пролог, в то время как все остальное повторяет типичные тропы триллеров, которые мы видели десятки раз. С маниакальным вниманием к деталям Финчер не дает этим тропам оторваться от реальности, поэтому и методы героя максимально скучны и приближены к жизни.
В «Убийце» нет гламура и бравады, только неприглядная действительность, которая, по эстетическим законам Финчера, все равно максимально отшлифована. Да и Фассбендер в образе поддельного немецкого туриста в панамке ужасающе красив. Добавить к этому электронный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса с отсылками к «Социальной сети» — и становится совсем хорошо. Однако от режиссера масштаба Финчера, который ни разу не промахнулся за всю карьеру, сложно не ждать чего-то большего.