Сказку сделать былью: как русский фольклор оказался частью советского проекта

Образы Кощея, Бабы-яги, богатырей и чародеев кажутся вечными и исконными, но их привычный облик — результат долгой и противоречивой истории. Как декабрист Вильгельм Кюхельбекер создал Кикимору? Откуда на самом деле взялись персонажи пушкинских сказок? Как менялись богатыри — от галантных рыцарей на лубках XVIII века до героев мультфильмов и мемов? Зачем советская эпоха переосмыслила сказочную Русь — от новин и детских книг до сатиры и фантастики?И может ли у славянской мифологии быть киберпанковское будущее?

В книге «Фантастическая Русь. От кикимор романтизма до славянского киберпанка. Славянские мифы и фольклор в искусстве и масскульте XVIII–XXI веков » (выходит в издательстве «Бомбора» в феврале) историк и автор Telegram-канала «Panfilov FM» Федор Панфилов прослеживает, как возникали представления о мифологической и сказочной древности — от первых, подчас наивных реконструкций языческого прошлого до современных интерпретаций в кино, литературе, играх и глобальном масскульте. Автор показывает, как научные гипотезы, литературные вымыслы и сознательные мистификации превращались в «древние традиции», а русский фольклор — в источник вдохновения не только для русской культуры, но и для таких миров, как Warhammer Fantasy и Dungeons & Dragons. 

С разрешения издательства «Бомбора» Forbes Life публикует отрывок из книги о судьбе фольклора в СССР.

Сказку сделать былью. Фантастическая Русь в СССР 

Славный Сталин-свет поразъезживал 

Со своими друзьями со храбрыми.

Со Красною армией верною

Он рубил и бил силу белую,

Он рубил и бил не день, не два.

Те остались жить, кто успел сбежать. 

Он очистил дороги прямоезжие,

Он очистил города и деревеньки.

Можно подумать, что это творчество нейросети на тему «как выглядела бы советская былина». Но перед вами отрывок из настоящей былины «Слава Сталину будет вечная». Вернее, новины, сочиненной в 1937 году потомственной сказительницей Марфой Крюковой.

Сначала в Советской России довольно настороженно, а иногда и враждебно относились к фольклору. Пролеткульт, РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) и ЛЕФ (творческое объединение «Левый фронт искусств») считали его воплощением «отсталого мировоззрения». Такие взгляды разделяла и часть советских ученых. Для них сказки и былины были продуктом эпохи феодализма, ее пережитком.

Считалось, что в социалистическом государстве на смену прежнему фольклору должен прийти новый, советский. Академик Юрий Соколов в 1931 году призывал «активно вмешаться в фольклорный процесс, заострить борьбу против всего враждебного социалистическому строительству, против кулацкого, блатного и мещанского фольклора, поддержать ростки здоровой, пролетарской и колхозной устной поэзии». Советские фольклористы в своих многочисленных экспедициях не только собирали и записывали материал, но и стремились следить за народным творчеством, изучать, куда оно движется. А то и подталкивать в нужном направлении.

Поворот в отношении к фольклору заметен в середине 1930-х годов. Как раз тогда фольклористика в Советском Союзе становится самостоятельной отраслью науки. Во многих университетах создаются специальные отделения по собиранию и изучению фольклора, открывается Всесоюзный Дом фольклора в Москве.

Большое значение имел доклад писателя Максима Горького 17 августа 1934 года на Первом всесоюзном съезде советских писателей. В своей речи Горький заявил, что «наиболее глубокие и яркие, художественно совершенные типы героев созданы фольклором». Он указывал на совершенство образов Святогора, Микулы Селяниновича, Василисы и называл фольклор настоящим творчеством трудового народа.

По инерции «классово чуждый» фольклор все еще продолжали высмеивать. В 1936 году в Московском Камерном театре поставили оперу Демьяна Бедного «Богатыри». В ней пролетарский поэт, уже некоторое время находившийся в опале у власти, представил персонажей былин как пьянствующих аристократов. Но в «Правде» и других изданиях тут же вышли разгромные статьи. Вскоре постановка была запрещена постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 14 ноября. В нем говорилось, что «огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то время как главнейшие из богатырей являются в народном представлении носителями героических черт русского народа» и «дает антиисторическое и издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в истории русского народа». После этого советские фольклористы поспешили поддержать позицию Горького.

Впрочем, идея создания правильного советского фольклора никуда не исчезла. Просто теперь не отрицалась значимость народного творчества предыдущих эпох. Особенно причудливый характер стремление «обновить» фольклор приняло в случае былин, или старин, как их называли в народе. Они в начале XX века были частью живой традиции, выступления сказителей собирали множество слушателей.

Однако молодому советскому государству нужны
были не сказания о делах старины, а новый эпос.
Так появляются нови́ны — имитации былин, посвященные уже советской жизни.

Считается, что название нового жанра изобрела сказительница Марфа Крюкова, сама придумавшая 14 новин. Первой новиной стала «Былина о Чапаеве» Петра Рябинина-Андреева, появившаяся в 1937 году. Появление и распространение новин совпало с периодом после коллективизации и раскулачивания, то есть с тем временем, когда в крестьянстве уже в меньшей степени видели реакционную силу, склонную сопротивляться советской власти.

Всего известно около 600 текстов новин. Фольклористы посвоему влияли на их создание, предлагали сказителям темы, приглашали их на разные мероприятия. Для новин выбирали актуальные сюжеты — например, бои с японцами на озере Хасан. Неудивительно, что их язык подпитывался канцеляритом и новоязом советских газет. Это порождало на редкость эклектичные тексты с оборотами в духе «стали бить-обижать трудовой народ», «скоро-скоро созвали они крепку партию, / крепку партию большевистскую», «вместе сделали заседаньице, / порешили так дела свои», «нет таких трудностей, каких бы не преодолели сталинские соколы».

Новыми богатырями стали партийные вожди, прежде всего, Ленин и Сталин — «Не два ясных сокола слеталося... Славный Ленин-вождь со Сталиным сходилися». Нечистью, с которой борются «сильные советские богатыри», соответственно, оказываются белогвардейцы, японцы, а также враждебные силы природы. Во время Великой Отечественной войны к ним добавляются фашисты и «змеище лютое, Гитлирище поганое».

Персонажами новин также могли быть новые советские герои, например исследователи Арктики. Им посвящены «Былина о челюскинцах» Матвея Самылина и «Поколен-борода и ясные соколы» Марфы Крюковой (Поколен-борода здесь — географ Отто Юльевич Шмидт, обладатель внушительной бороды).

В то же время неправильный с точки зрения властей фольклор подвергался преследованию и цензуре. Интересно, что даже протестные тексты могли принимать традиционные фольклорные формы. Например, обнаруженная ОГПУ в 1929 году крестьянская листовка, адресованная умершему Ленину, имитировала традиционный плач: «Ты устань-проснись, Владимир, встань-проснись, Ильич / Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит / Какова легла на шею крестьянина-середняка / В кооперации товару совершенно нет для нас». За исполнение «контрреволюционных рассказов, песен, стихов, частушек, анекдотов» сначала ввели внесудебную ответственность, затем, в 1930-е годы, наказания стали гораздо суровее. Кроме того, во время массовых репрессий пострадали и многие ученые-фольклористы, и сказители.

Советские исследователи конца 1930-х годов называли новины важным этапом в истории фольклора, расцветом эпического творчества. Но уже в 1940-е годы начинается дискуссия о том, можно ли считать новины настоящим фольклором. В период после смерти Сталина многие фольклористы приходят к мнению, что новины — не фольклор, а имитация народного творчества, авторские произведения. Хотя новины продолжали публиковать в сборниках вплоть до конца 1960-х годов, они не стали новым «советским фольклором», быстро забывались самими сказителями и не получили распространения в народе. В целом это был мертворожденный жанр, псевдофольклор, создававшийся по инициативе сверху. А попытки контролировать народное творчество не принесли ощутимого результата.

Чугунные калоши, капроновый конь

«Чем взрослее становился я, тем более резко и ярко видел я различие между сказкой и нудной, жалостной, охающей и будничной жизнью ненасытно жадных, завистливых людей. В сказках люди летали по воздуху на “ковре-самолете”, ходили в “сапогах-скороходах”, воскрешали убитых, спрыскивая их “мертвой и живой водой”, в одну ночь строили дворцы, и вообще сказки открывали передо мной просвет в другую жизнь, где существовала и, мечтая о лучшей жизни, действовала какая-то свободная, бесстрашная сила».

Эти слова писателя Максима Горького превращали фольклорных персонажей в идеальных социалистических героев, которым чуждо все низменное и мещанское. Они деятельны, постоянно стремятся вперед, добиваются новых свершений, жаждут свободы.

Попытки придать сказочной Руси советский облик касались не только былин — появлялись и новые сказки. Правда, как и в случае с новинами, они все же были скорее авторскими произведениями, чем настоящим фольклором. В язык сказителей проникали слова и обороты из окружающей их реальности. Герои сказок «встают на довольствие», «получают обмундирование» и «выполняют боевое задание». Отец дарит Ивану-дураку «капронового коня», вместо избушек появляются дачи, чугунные лапти становятся чугунными калошами, царь говорит по телефону. Меняется стиль речи героев, которые могут использовать фразы в духе: «Я до основания кушать хочу».

Поиск правильного советского фольклора повлиял и на судьбу Павла Петровича Бажова, создателя знаменитых уральских сказов. В 1934 году фольклорист Владимир Бирюков собирал материал для сборника «Дореволюционный фольклор на Урале». В 1935 году к подготовке сборника подключили редактора Блинову, которая сначала «посоветовала усилить собирание фольклора национальных меньшинств Урала и сделать его первым выпуском, а русский фольклор — вторым». Однако общение с Бажовым заставляет Блинову нацелиться на собирание именно рабочего фольклора, «отражающего уральскую специфику, а также историю». То, что Бирюков указывал, что нигде не может найти рабочего фольклора, не смутило Блинову, вскоре уступившую роль редактора Бажову. Сам Бажов так описывал ситуацию, подтолкнувшую его к созданию сказов: «Фактическим редактором была Блинова. Она поставила вопрос: почему же нет рабочего фольклора? Владимир Павлович ответил, что он его нигде не может найти. Меня это просто задело: как так, рабочего фольклора нет? Я сам сколько угодно этого рабочего фольклора слыхал, слыхал целые сказы. И я в виде образца принес им “Дорогое имячко”. Я хотел восстановить этот сказ так, как я его слышал. Мне казалось, что это было восстановление фольклора по памяти, причем я так и сказал, что я восстановил его по памяти, что я слышал его от В. А. Хмелинина».

В следующие годы Бажов публикует ряд текстов как фольклорные записи «сказов», бытовавших среди рабочих дореволюционных уральских заводов. Их он якобы услышал от сказителя Хмелинина еще в 1892–1895 годах. А теперь «воссоздал по памяти».

В сказах появляются различные сверхъестественные персонажи — Хозяйка Медной горы, горный дух в образе девушки в малахитовом платье или ящерицы с короной; Азовка-девка или Малахитница; Огневушка-поскакушка; бабка Синюшка.

В 1937 году Бажова по доносу исключили из партии, но через год восстановили. В какой-то момент, согласно воспоминаниям Бажова, ему грозило обвинение в «фальсификации фольклора». Выручил его Демьян Бедный, который считал бажовские сказы фольклором и привел в качестве аргумента упоминание легенд, связанных с горными промыслами, в книге Семенова-Тян-Шанского. Затем дела Бажова налаживаются. В 1943 году за книгу «Малахитовая шкатулка» он получает Сталинскую премию 2-й степени. Писателя начинают воспринимать как главного специалиста по уральскому фольклору. В 1940-е годы Бажов заявлял студентам, что необходимо собирать именно рабочий фольклор, а в 1949 году призывал фольклористов повернуть «от свадебщиков к производственникам».

В современной России читатели зачастую воспринимают бажовские сказы как настоящие уральские предания. Однако нет убедительных доказательств того, что они действительно являются народными легендами. Во время фольклорной экспедиции 1981 года местные жители, которых спрашивали о Хозяйке Медной горы, сами знали о ней по сказам Бажова. Как бы то ни было, созданная Бажовым авторская мифология давно стала частью уральской идентичности и завоевала прочное место в массовой культуре. Правда, ее скорее стоит относить уже не к сказочной Руси, а к сказочной России XVIII–XIX веков.

Народными на первый взгляд могут показаться сказки Степана Писахова. Они насыщены фольклорными мотивами, рассказаны в особом стиле, северным говором, с прибаутками и сюжетами из жизни архангельских поморов. Тем не менее это литературные произведения, написанные самим Писаховым. Еще одним советским сказочником и сказителем был Борис Шергин, уроженец Архангельска, изучавший культуру поморов. Он записывал настоящие старины, создавал переложения народных сказок, а в других текстах часто использовал отрывки из былин и народных песен. Шергин также выдавал текст собственного сочинения за средневековое «Хождение Иваново Олельковиця сына Ноугородца», якобы частично переписанное им с оригинальной рукописи еще в юности. Поддельность текста доказал советский историк Владимир Мавродин, специалист по истории Древней Руси.

Писатели, входившие в ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) 1927 — начала 1930-х годов, казалось бы, старались отойти от привычных форм искусства. Но на их творчество явно оказала влияние народная культура, особенно заговоры, небылицы и небывальщины. Гораздо реже встречаются образы из фольклора — например, в стихотворении Константина Вагинова 1931 года:

Русалка пела, дичь ждала, Сидели гости у костра,
На нежной палевой волне Черт ехал, точно на коне.

Еще один обэриут, Николай Заболоцкий, в 1929–1933 годах создал стихотворение «Меркнут знаки Зодиака». Фольклорная нечисть населяет строки этой необычной колыбельной:

Толстозадые русалки

Улетают прямо в небо,

Руки крепкие, как палки,

Груди круглые, как репа.

Ведьма, сев на треугольник, 

Превращается в дымок. 

С лешачихами покойник 

Стройно пляшет кекуок.

Заболоцкий также создал знаменитое переложение «Слова о полку Игореве», работу над которым начал еще в 1937 году. Но в 1938 году поэт был осужден по делу об антисоветской пропаганде и смог вернуться к работе только после лагерей, в Караганде.

В 1936 году поэтесса Елизавета Тараховская написала пьесу «По щучьему велению», в которой соединила четыре русские сказки — «По щучьему велению», «Царевна Несмеяна», «Плясовая гармонь» и «Емеля-дурачок». Пьеса впоследствии станет основой для некоторых советских фильмов и мультфильмов.

Евгений Шварц, один из главных писателей-сказочников советского времени, в молодости публиковал фельетоны под псевдонимом Домовой. В большинстве произведений Шварц использовал сюжетные мотивы из западноевропейских сказок, как народных, так и авторских, но иногда обращался и к мотивам из русского фольклора. В 1959 году он создает сценарий для фильма «Марья-искусница» по своей же пьесе для кукольного театра «Сказка о храбром солдате» (1946). О русских народных сказках напоминает и пьеса Шварца «Два клена» (1953). Сказочные пьесы также писал советский драматург Николай Шестаков, по одной из них был снят фильм «Финист — Ясный сокол» (1975).

Приключениям советского школьника Мити в мире русских народных сказок посвящена повесть Эдуарда Успенского «Вниз по волшебной реке», опубликованная отдельной книгой в 1972 году. Бабушка Глафира Андреевна посылает Митю проведать двоюродную тетку Егоровну. Та оказывается Бабой-ягой. Митя вместе с ней противостоит Кощею Бессмертному, Лиху Одноглазому, Соловью-разбойнику и Змею Горынычу. Характерно, что Баба-яга здесь полностью положительный персонаж.

Русские народные сказки неоднократно пересказывались для детей и переиздавались в СССР. Отмечу, что детские книги на тему сказочной Руси выходили в Советском Союзе с прекрасными иллюстрациями таких художников, как Николай Кочергин, Валерий Алфеевский, Виктор Чижиков и многие другие.

У Лукоморья дуб срубили

Образы сказочной Руси могли переосмысляться в сатирическом или анекдотическом ключе. Показательна история пролога «Руслана и Людмилы» Пушкина («У Лукоморья дуб зеленый...»). В советское время появляются десятки переделок этих классических строк. В основном они были анонимными. Версии 1930–1970-х годов чаще всего посвящены различным проблемам того времени — от политики «уплотнения» до нехватки продовольственных товаров. Пушкинский текст продолжили переделывать и в 1980–1990-е годы, и в начале нулевых. Но в этих вариантах политическая составляющая уже отходит на второй план. Самая острая политическая сатира появляется в 1935 году:

У Лукоморья дуб срубили,

Златую цепь в Торгсин снесли, 

Кота в котлеты изрубили,

Русалку паспорта лишили,

А лешего сослали в Соловки.

Из курьих ножек суп сварили,

В избушку три семьи вселили,

Там нет зверей, там люди в клетке, 

Над клеткою звезда горит,

О достиженьях пятилетки

Им Сталин сказки говорит.

Советский поэт и бард Владимир Высоцкий в 1966 году напишет «Лукоморья больше нет». В этой горькой сатире пьяный Леший бьет Лешачиху, русалка родила от тридцати трех богатырей, но ни один из них не признает отцовства, ковер-самолет сдан в музей, а «кот диктует про татар мемуар». Тот же Высоцкий в 1967 году переосмысляет пушкинскую «Песнь о вещем Олеге» в гротескно-комическом ключе: «Но только собрался идти он на вы — / Отмщать неразумным хазарам, / Как вдруг прибежали седые волхвы, / К тому же разя перегаром».

«Понедельник начинается в субботу» (1965) фантастов братьев Стругацких переместил мир сказок в реальность советского научного сотрудника. С бюрократией, канцеляритом и невозможными аббревиатурами. Утопические мотивы сочетались в этой повести с элементами сатиры.

Главный герой, программист Александр Привалов, случайно устраивается на работу в НИИЧАВО, вымышленный Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства в несуществующем северном городке Соловец. На улице Лукоморье находится музей Изнакурнож (Избушка на курьих ножках), за которым присматривает Наина Киевна Горыныч. Местные домовые — «либо вконец опустившиеся маги, не поддающиеся перевоспитанию, либо помеси гномов с некоторыми домашними животными». Говорящий кот страдает склерозом и с трудом сочиняет сказки, собирая обрывки разных сюжетов. В колодце живет щука, предлагающая исполнить желания. «З. Горыныч» заперт в старой котельной и используется для опытов. А Кощей Бессмертный содержится в бесконечном предварительном заключении, пока ведется бесконечное следствие по делу о бесконечных его преступлениях.

Впрочем, Стругацкие не ограничивались пародийными отсылками к русскому фольклору и славянским мифам, используя персонажей и сюжеты из разных мифологий. Повесть была раскритикована советским писателем-фантастом Михаилом Ляшенко. Он, в частности, обвинил авторов в стремлении «накручивать любые чудеса из сказок всех времен и народов» в сочетании с выдуманными научными терминами. Сам текст повести подвергся цензуре.