«Первая»: как молодые режиссеры работают в жанре романтической комедии

Жанр романтической комедии, столь популярный и любимый аудиторией на рубеже тысячелетий, за последние годы серьезно изменился под влиянием времени и трендов. Сегодня, чтобы привлечь внимание аудитории, режиссеры должны привносить в стандартную сюжетную линию о том, как один человек влюбляется в другого, что-то новое и нестандартное. Молодые режиссеры — представители поколения зумеров, которые видят все через призму постиронии, — также пытаются вывести формулу романтической комедии, которая не будет смотреться искусственно.

Так, выпускница ВГИКа Аня Харичева берет известные тропы и обыгрывает их в своем дебютном полнометражном фильме «Первая» (она же вместе с Алексеем Троцюком и Марией Тремасовой выступила в роли сценариста). Его сюжет нарочито похож на многие популярные фильмы о любви (а визуально некоторые сцены покадрово повторяют, например, «Бойцовский клуб» и «Великого Гэтсби»), но больше всего на любимую миллениалами французскую мелодраму «Влюбись в меня, если осмелишься», где главные герои постоянно брали друг друга на слабо. 

«Мы живем в эпоху быстрой информации и коротких визуальных импульсов. И поэтому наш глаз, с одной стороны, очень натренирован, с другой стороны, неспособен долго удерживать внимание. Поэтому и язык фильма построен на вспышках, ощущениях, визуальных акцентах — так точнее передается состояние героев... У всех есть сформированное кинообразами представление о первой любви— от «Дневника памяти» до «Ла-ла-ленда». Мы носим эти картинки в голове. Хотелось их вспомнить и показать, как они влияют на наше восприятие собственных чувств. Герои фильма существуют в реальности и внутри этих культурных образов одновременно», — говорила в интервью сама Харичева. 

По сюжету, на вечеринке в большой, богато обставленной двухэтажной квартире Леся (Катя Круглова) очень хочет познакомить своего друга Пашу (Олег Савостюк) с ее томной, загадочной хозяйкой Алисой (Ирина Новиченко). Тот, хотя и владеет ночным клубом в центре Москвы, людей не любит и подпускать близко к себе не хочет никого, кроме разве что однокурсника и одновременно товарища по управлению клубом Пети (Виталий Щербина). Однако, все же поддавшись на уговоры Леси, Паша едет на скейте по пустому ночному городу на вечеринку, чтобы уже у подъезда случайно услышать в трубке телефона голос Алисы, которая скажет: «Поднимайся в мой пентхаус». Они увидят друг друга впервые и, конечно, влюбятся. 

В фильме Харичевой Алиса, безусловно, представляет собой типичную Manic Pixie Dream Girl, или «маниакальную девушку-мечту», которая любит прогулки под дождем, необычные наряды и постоянно подчеркивает, что она не такая, как все. Однако если в классических ромкомах такие героини подчеркнуто независимы, Алиса, как мы быстро узнаем со слов Леси, содержанка, которая встречается с мужчинами старше себя. 

У главного героя Паши другой популярный образ: красивый мальчик с не проработанной травмой, которая мешает ему любить. Наличие у 20-летнего студента некоего технического вуза (а Паша создает свое приложение) собственного ночного клуба объясняется тем, что он достался ему от родителей, которые погибли, оставив его сиротой. Теперь проект в долгах и наиболее разумный выход — продать его давнему знакомому родителей. 

Почти 20 лет назад, зимой 2006 года, на экраны вышел фильм «Жара», где несколько давно не видевшихся друзей гуляли по яркому, летнему городу и в итоге находили свою любовь. Эта вполне классическая комедийная мелодрама предлагала картинку благополучной, лучезарной Москвы, снятой в типичной для 2000-х глянцевой манере, а сам фильм с Тимати в одной из главных ролей и популярным рэпом в саундтреке был плотью от плоти «сытых нулевых». 

Аня Харичева тоже снимает летнюю, зеленую Москву, однако теперь о времени действия догадаться можно разве что по моделям смартфонов. Это будто находящейся вне времени город, где погода всегда комфортная, а дождь идет только тогда, когда нужно красиво под ним постоять, интерьеры богатые, виды красивые, аудитория университета, где учатся Паша и Петя, не уступает кадрам из MIT, а набережные всегда пусты. Это не Москва 2026 года, а некий фантазийный город с высотками на фоне, где разворачивается эта фантазийная история первой любви, наполненная множеством аллюзий. 

Режиссер вполне осознает ограниченные рамки жанра романтической комедии и невозможность предлагать зрителю в 2026 году этот сюжет в классическом варианте, а потому не раз удивляет его. Иногда создается впечатление, что в одном фильме нам показывают сразу несколько. Так, даже более любопытной, чем условная первая часть, выглядит история, которая разворачивается уже после того (вряд ли это будет спойлером), как герои уезжают в закат. Вместо двухэтажного пентхауса и финансовой стабильности Паша предлагает Алисе совсем не фигуральный рай в шалаше — и спустя несколько дней она понимает, что не может так жить. 

Правдоподобность ее реакции быстро сменяется еще одним неожиданным сюжетным поворотом, а за ним еще одним, в самом конце оставляя зрителю открытый финал для размышления. Вопреки дате выхода, вероятно приуроченной к 14 февраля, и самому жанру романтической комедии, фильм «Первая» в итоге оказывается совсем не тем, чем кажется в начале сюжета. Тем не менее, по словам режиссера и сценариста Ани Харичевой, ее «целевая аудитория — все, кто когда-либо был влюблен, влюблен сейчас, боится влюбиться или только мечтает испытать это чувство».