Альтернативные реальности «Дегустации»: можно ли попробовать на вкус чужую жизнь

18+

Что, если жизнь — это не одна линия, а множество возможных сценариев, между которыми можно перемещаться? И если бы у человека была возможность «примерять» разные версии себя — как блюда на дегустации, — помогло бы это сделать выбор или только усилило бы ощущение потери?

В книжном сериале «Дегустация», первые эпизоды которого выйдут в «Яндекс Книгах» 24 марта (печатная версия выходит в издательстве «Альпина.Проза»), писательница, поэтесса и AI-евангелист «Алисы» Ксения Буржская предлагает собственную версию такого путешествия.

Одержимый текстом писатель по имени Глеб сбегает из Москвы и внезапно обнаруживает, что все в его жизни необратимо изменилось. Тем временем главный герой его романа — сушеф Егор — принимает участие в странной дегустации и внезапно обнаруживает, что изменилось его собственное тело. Отражаясь друг в друге, Глеб и Егор блуждают по запутанным реальностям в попытке вернуться обратно и понять, куда приводят мечты.

Буржская, уже работавшая с темой параллельных реальностей в предыдущих книгах, здесь превращает произведение в сериал и усиливает сюжетную динамику. За фантастическим нарративом остается ее ключевой интерес — исследование памяти и внутренней свободы. «Дегустация» — это история о памяти и выборе, что, впрочем, совершенно неудивительно, потому что я всегда пишу об этом, — рассказывала Forbes Life Ксения Буржская. — Однако роман не похож на все предыдущие, потому что это сериал. И формат предполагает бодрый экшен — в данном случае о путешествии между ветками реальности и даже телами. Как обычно, я подошла к вопросу серьезно, и у меня был физик-консультант. Что меня по-настоящему удивило, так это то, насколько физики романтически мыслят. Даже круче, чем писатели. И ещё одна интересная деталь: кажется, впервые я всерьёз залезла в голову к мужчине, и вообще почти все главные герои сериала — мужчины, хотя и с оговоркой».

В прихожей он огляделся, как вор. Обстановка была одновременно чужой и знакомой, Егор подумал, что сойдет с ума, ведь теперь он не был уверен ни в чем наверняка. Сначала ему навстречу выскочил пес, Егор инстинктивно дернулся, но пес запрыгал от радости. «Ну конечно же, у тебя есть собака, ага», — пробурчал он, пытаясь утихомирить пса. За псом показались и люди — маленький мальчик и женщина, вполне, на Егоров взгляд, симпатичная. Мальчик вцепился в ногу Егора, как собака, и потребовал взять его на руки, а женщина недовольно чмокнула его в щеку. «Что так поздно? И почему трубку не берешь?» Егор не знал, почему Александр не брал трубку, в последние несколько часов никто не звонил. «На работе задержали, малыш», — неуверенно сказал Егор, абсолютно не зная, что врут в таких случаях и называет ли Александр свою жену «малыш».

«Ты пьяный, что ли, малыш? — спросила женщина, захохотала и крикнула, обращаясь к кому-то вглубь квартиры: — Евк, мой брат совсем *** [ненормальный]».

Так Егор понял кое-что важное: он не помнит лиц персонажей из жизни Александра, только их имена и некоторые факты биографии. Только информационная сводка, инструкции, маршруты. Справочник по жизни человека, в чьем теле он находится, был неиллюстрированный.

А та, что его встретила, — видимо, сестра Александра, Машка, стало быть, его сестра. Слава богу, младшая.

Господи, хорошо, что целоваться не полез или чего хуже.

На крик Машки в прихожей появилась Ева. То есть на этот раз Ева, надеялся Егор.

Женщина, которая оказалась женой Александра, была крупной и не очень приветливой. Егор испугался. Он не любил женщин «с формами», а еще боялся, когда женщины его ругали, а Ева явно была настроена на это.

— Мы тебя искали всем селом, — холодно объявила Евка, театрально скрестив руки на огромной груди. — Трудно было набрать?

— Связи не было, — коротко отрапортовал Егор Александровым ртом, надеясь быстро сменить тему. — Глушат, знаешь же. Я даже домой на автобусе приехал, ничего не работает, пробки везде. Извини. И я страшно голодный, Ева.

Ева посмотрела на него с недоверием, но смягчилась.

— Я волнуюсь же, — сказала она тихо. — Андрюша тебя ждал, ты обещал сегодня на беговеле с ним выйти.

— Прости, — еще раз сказал Егор и неловко хлопнул ее по попе, воображая, что так и сделал бы такой человек, как Александр. На удивление прикосновение показалось ему приятным.

Ева повернулась.

— Ну ты совсем? — спросила она уже без злобы (сработало! — отметил Егор) и кивнула на кухонный стол. — Садись, мы с Машкой уже поели, я тебе сейчас пельменей сварю.

То, что жена его готовить не умеет, стало понятно сразу.

— Я завтра дома останусь, — сказал наконец Егор и просиял Александром, как будто в голову пришла по-настоящему гениальная мысль. — И приготовлю всякого. Знаешь, я же на самом деле очень люблю готовить!

— Да что ты, — усмехнулась Ева. — Давно?

— Точно пьяный, — сказала Маша, стоящая в дверях. — Ев, ты проверила?

Обе женщины смотрели на него с удивлением.

— А работа? — спросила Ева, застыв с пачкой пельменей в руках.

— Я отпросился, — соврал Егор и встал. — Что вы уставились на меня? Начинаю новую жизнь!

— А со старой что? — спросила Ева.

— А со старой покончено, — сказал Егор, неожиданно для себя рванулся и поцеловал ее в губы. Она пахла ванилью и кофе. Хотелось сжать ее всю и подмять под себя, прямо руки чесались. Никогда не думал, что мне нравятся такие женщины, размышлял Егор, стоя в ванной с включенной водой, — а может, это и не мне.

Машка уехала поздно. Егор не мог дождаться, когда его сестра — эта вредная и тощая селедка (Егор бы, конечно, в прошлой жизни запал на нее, не будь она его сестрой, а она и не была) — свалит и оставит их с Евой вдвоем. Андрюша уже спал в кроватке (за весь вечер Егор так ни разу и не подошел к ребенку — то, что ему нравилась «новая» жена, так поразило его, что разбираться с ролью отца Егор решил позже, например завтра).

Егор наклонился к Еве и уткнулся носом ей в шею. Пахло приятно. Пóтом и мылом.

— Сегодня был настоящий шизодень, — сказал Егор голосом Александра. — Так устал.

— Да, ты какой-то сам не свой, — согласилась Ева, обняв его за голову.

Егору показалось, если она прижмет посильнее, он перестанет дышать. Поэтому он быстро поднял голову, как будто вынырнул из-под воды, и поцеловал ее. Она ответила. Целовалась жадно.

Егор задрал на ней платье. Влажная и горячая кожа — везде. Обычно женщины у Егора были холодные, чуть что — в мурашках.

Он удивлялся своим новым предпочтениям, своему влечению к абсолютно чужой, незнакомой женщине, которая совсем ему прежнему не понравилась бы, своему новому телу, имени, азарту, снова растущему в нем, прямо как опухоль, как соблазн, — быть кем-то другим, стать кем-то другим настолько, чтобы забыть себя.

Но забыть себя удалось лишь на время. Пока Егор в теле Александра был в теле Евы, он еще как-то мирился с реальностью менеджера. Как только наваждение кончилось, Ева показалась ему чужой.

Однажды он читал где-то, что любовь — это когда тебе нравится, как пахнет женщина после любви. Потому что до — работают другие законы. После любви Александр попил воды и лег спать, шумно дыша. А утром Ева ему надоела. Все еще горячая, она, не проснувшись толком, ластилась к нему, а ему хотелось вскочить и бежать на кухню. Почему-то ужасно не терпелось показать Еве нового мужа, человека, который умеет готовить завтрак так, как никто другой ей не приготовит. Но сначала (так сказала Ева) надо накормить Андрюшу. Егор прокручивал в голове варианты быстрых детских завтраков, но, встретив мальчика в коридоре, испугался: он никогда так часто и близко не видел детей, тем более не мог осознать, что этот ребенок его. Андрюша смотрел в упор.

— Поклужи меня, пап, — попросил он, и Егор поразился, что ребенок трех лет уже так много понимает и может сказать. В представлении Егора, трехлетка — это животное, которое умеет только есть и орать.

Егор неуклюже поднял Андрюшу Александровыми крепкими руками и очень осторожно покружился вместе с ним.

— Мало, — разочарованно сказал Андрюша, и Егор повторил упражнение.

— Медленно, — сказал Андрюша, и Егор понял, что безнадежен.

— А ты умный парень, да? — спросил Егор и поставил мальчика на пол. — А давай мы с тобой завтрак приготовим?

— Это как?

— Ну, возьмем яйца, овощи, немного пошаманим...

— Не, — отрезал Андрюша. — Поклужи.

— Я иду готовить завтрак, Андрей, — твердо сказал Егор. — Или ты со мной, или... иди поиграй. Лицо Андрюши сморщилось в готовности зареветь.
Егор испугался, что тот своим ревом разбудит Еву, а сюрприз портить было никак нельзя. Он взял мальчишку на руки и понес на кухню.

— Давай, значит, так, — предложил Егор неуверенно. — Я буду тебе говорить, что доставать из холодильника, а ты будешь доставать?

Андрюша кивнул, шмыгая носом. Рыться в холодильнике было интереснее, чем играть.

— Стоп, — вдруг вспомнил Егор. — А где собака? — Какая собака? — удивился Андрюша.
— Ну у нас же была собака... Вчера.
— А, это теть-Машкина, — буднично сказал Андрюша и открыл холодильник. — Что достать?

Дни катились, как вагоны по рельсам, все одинаковые. Егор дегустировал жизнь Александра, и она ему нравилась все меньше.

Утром он ехал на работу — долго, муторно, стоял в пробках или висел на поручне в метро, потом делал в офисном автомате плохой кофе, морщась, выпивал его, перекидывался необязательными репликами с коллегами и садился писать отчеты.

Такой скучной (и спокойной) работы не было у него никогда. Он отчаянно тосковал по кухне, по бесконечному авралу и стрессу, по придурочному шефу, по окрикам, которые всегда заглушали даже кипящее масло, по шуму вытяжки и звону посуды.

Он рассматривал свои (не свои) чистые белые руки без единого шрама и ожога и не понимал, что забыл в этом теле.

Приходя домой с работы, кидался на кухню и оттеснял Еву от плиты. Жена легко сдавалась — готовить она не любила и не умела. Егор отрывался: извел все запасы, заказывал мешками продукты, подавал ей все новые и новые свои изобретения, иногда жестко палился — забывал (не знал), что Ева не любит тунец или что от авокадо у нее болит живот. Постепенно запоминал: Андрюше надо мелко крошить, Еве мясо прожаривать до состояния подошвы, пытался объяснить ей, что в стейке прожарки медиум не кровь, а сок, но Ева не особенно интересовалась вопросом.

— Что с тобой происходит? — однажды спросила она, когда вместо того, чтобы заказать пиццу, как они всегда делали по пятницам, он стоял и месил тесто для пиццы самостоятельно.

— А что? — удивился Егор. — Мне просто нравится готовить самому.

— Да ты яичницу раньше не мог себе сам пожарить! — восклицала Ева. — Тебя как подменили.

Егор целым Саней вздрагивал, боялся, что разоблачат.

— Да просто у нас мастер-класс был на корпоративе. — Егор пару раз и правда проводил такие мастер-классы для офисных воротничков. Показывал им, как мариновать и готовить стейки, как резать овощи, как замешивать соуса. — И мне понравилось.

— Но ты готовишь как профи...
— Да я на ютубе уроки посмотрел просто... Ева, прищурившись, разглядывала нового мужа. — Иногда мне кажется, — говорила Ева, стоя в дверях кухни, сложив руки на груди, — что ты помешался на своей готовке.

— Смотри, — говорил Егор, не отрываясь от сковородки, — я сейчас положу этот лук в сотейник, он час будет кипеть и в итоге карамелизуется.

— Ты псих, — качала головой Ева и уходила спать.

Андрюша к Егору почти не подходил. Как собака, он чуял подмену, плакал, когда Егор брал его на руки и тащил на кухню. Пусти меня, пусти, кричал мальчик, и Егор отпускал его. Андрюша убегал, потом приходил и тихо стоял у стола. Он рассматривал отца издалека, как будто искал в нем прежнего.

— Папа не умеет готовить пиццу, — упрямо говорил всевидящий Андрюша. — Папа иглает со мной в лего.

Егор не хотел играть. Он знал, что мальчика нужно хорошо кормить, и кормил — откармливал, как румяного поросенка.

Друзья Сани, которые постоянно названивали и звали его с собой то на дачу, то в лазертаг, то на футбол, тоже постепенно сдались и иссякли.

Пошли слухи. Мужики говорили, что он, как баба, все время у плиты.

Ева закатывала глаза и сообщала, что перед людьми стыдно.

Егор не понимал: тебе стыдно, что у меня появилась страсть? А ты знаешь, что шефы всех ресторанов — мужики? Лучше быть бабой, говорил Егор, перемешивая нисуаз в салатнике, чем тратить свою жизнь на эти долбаные таблички и костюмы.

Ева устало говорила: я не люблю тунец, сколько раз это повторять.

Ева говорила: но ты не шеф. И хуже всего, что это было правдой в обеих жизнях.

Егор молча открывал мусорный бак и выворачивал туда салат.

Он ложился в постель и возвращал Александру его жизнь — остатки жизни. Он гладил и мял Еву, прижимался к ней и плакал.

Ну что ты, Сашенька, шептала Ева, и Егору ужасно хотелось сказать, что это не он.

И снова наступала пятница. Егор не хотел больше готовить пиццу, он не хотел идти на работу, он устал врать и ошибаться. Ему казалось, что вместо дегустации он ломает жизни — свою, Сани, Евы и Андрюши, который теперь отказывался есть.

Когда Егор ставил перед ним тарелку, мальчик морщился и говорил: опять невкусно. И даже не пробовал.

Семья, которую он пытался кормить и сделать своей, его отторгала. Как отторгает тело чужой пересаженный орган.

Саня Егора не хотел. Егор не хотел Санину жизнь. Егору время от времени нравилась Санина жена — этого не отнять. Но он меньше всего хотел застрять в Сане навсегда.