Джеффри Эпштейн опаздывал.
Основатель стартапа сидел в роскошной комнате особняка Джеффри Эпштейна в Верхнем Ист-Сайде, где красовалось полотно высотой почти 3 м с изображением бывшего президента Билла Клинтона в печально известном синем платье Моники Левински, и надеялся, что финансисту будет интересно вложиться в его компанию. Встречу организовала Маша Бухер, один из его первых инвесторов, назвавшая Эпштейна богатым бизнесменом, который обожает науку. Но он быстро понял, что у Эпштейна совершенно другая, куда более мрачная репутация.
Эпштейн наконец-то пришел, хотя от вопросов о своей карьере управляющего финансами отмахивался, но хвастался связями с Биллом Гейтсом и основателями Google. Когда предприниматель начал рассказывать о своем бизнесе, его оборвали на полуслове. В комнату вошли две девушки. Одна села на колени к Эпштейну, пока тот хитро смотрел на собеседника: «Угадай, какая из них старше?»
Предприниматель, попросивший о полной анонимности, сказал, что от вопроса финансиста о возрасте девушек уклонился и со встречи уходил с чувством отвращения. Больше с Эпштейном он никогда не пересекался. «По токсичности произошедшее тянет на твердую десятку», ― делится он с Forbes.
Это был один из как минимум девяти контактов, которые Маша Бухер, учредитель инвестиционного фонда Day One Ventures, организовала Эпштейну с предпринимателями из Кремниевой долины. Об этом свидетельствуют сотни электронных писем и сообщений между Бухер и осужденным педофилом, опубликованных Министерством юстиции США. Согласно материалам дела, финансист познакомился с женщиной в 2017 году, нанял ее в качестве публициста, чтобы обелить свою репутацию в свете предъявленных в 2008-м обвинений в секс-торговле, и затем помогал и содействовал подчиненной, когда та решила основать собственный фонд.
Позднее Бухер говорила, что Эпштейн помогал ей открыть Day One Ventures в 2018 году. «Я бы никогда не основала свой фонд без идей и знаний, которыми со мной делился ты», ― писала она Эпштейну в сообщении в 2019 году.
Теперь 36-летняя венчурная капиталистка может похвастаться тем, что выписала первые чеки 22 «единорогам», включая xAI Илона Маска, стартап Сэма Альтмана World по сканированию сетчатки глаза, проектирующую атомные реакторы небольшую фирму Valar Atomics, и управляет активами на сумму более $450 млн. Достижение крайне редкое для любой женщины-инвестора, но вдвойне примечательное для бывшего публициста родом из России с нулевым опытом в венчурной сфере, не говоря уже о каком-нибудь крупном фонде из Кремниевой долины в резюме. В xAI, World и Valar Atomics на просьбы дать комментарий не откликнулись.
Переписка посредством электронной почты между Эпштейном и Бухер (тогда она еще носила девичью фамилию Дрокова) тянулась с первой их встречи в 2017 году и практически до его ареста в 2019-м. Судя по опубликованным документам, изначально девушка, которой тогда не было и 30, помогала с организацией встреч с журналистами. Но этим взаимоотношения финансиста и подчиненной не ограничились. Эпштейн поручал помощникам отправлять девушке сумочки PRADA и записывать ее на стрижку в эксклюзивный нью-йоркский салон красоты FEKKAI. Как говорится в электронных письмах, Бухер нередко останавливалась за счет Эпштейна в гостинице Four Seasons. Вместе они часами общались по телефону и обменивались фотографиями и видео по Skype. В одной такой беседе Эпштейн попросил публицистку прислать ему снимки в обнаженном виде.
К моменту публикации данного материала комментариев от самой Бухер получить не удалось. Ранее она утверждала, что денег ни за какую работу для Эпштейна не получала и что «вначале я не навела о нем справки, о чем очень жалею».
Венчурная капиталистка оказалась в одном ряду с несколькими тысячами других людей, состоявших в электронной переписке с Эпштейном либо поставленных в копию при контактах с его партнерами. В файлах Эпштейна фигурируют имена самые разные: от политиков вроде президента Дональда Трампа, бывшего премьер-министра Израиля Эхуда Барака и бывшего британского министра Питера Мандельсона до IT-миллиардеров типа Илона Маска, Билла Гейтса и Питера Тиля. Одних фигурантов Эпштейн и его партнеры либо упоминают между делом, либо их связи с посрамленным финансистом и так уже были достоянием общественности. Другие же пытаются уменьшить глубину отношений с Эпштейном до простого представления друг другу по электронной почте или коротких разговоров, которые случились больше десяти лет назад.
Пакет из 3,5 млн электронных писем, документов и записок от обесславленного финансиста был обнародован 31 января в рамках исполнения закона (Epstein Files Transparency Act). Когда документы попали в открытый доступ, Бухер проводила шикарную вечеринку в Музее азиатского искусства в Сан-Франциско, где по залам бродила группа людей в белых одеяниях и серебряных масках ― если верить приглашению на мероприятие, это был «психомагический спектакль», задуманный как «эксперимент в коллективном воображении».
Выложило ли Министерство юстиции все связанные с Эпштейном файлы, остается неясно (законодатели, наблюдатели и жертвы преступлений осужденного обвиняют власти в том, что обнародовано не все). Заместитель генерального прокурора США Тодд Бланш заявляет, что данный пакет представляет собой последний комплект документов. Многие из материалов полностью или частично зацензурированы.
Никаких подозрений в том, что Бухер или другие фигуранты файлов нарушили закон либо участвовали в каком бы то ни было правонарушении, никто не высказывал. Однако решение не обрывать связи, продолжать общение и вести с Эпштейном совместные дела спустя долгое время после того, как в 2008-м тот признал за собой вину в секс-торговле с участием малолетних, обернулось для многих влиятельных фигур настоящей головной болью в плане репутационного ущерба, и все стремились преуменьшить степень знакомства с опальным финансистом.
В марте 2017 года на почтовый ящик Джеффри Эпштейна пришло электронное письмо с темой «Чудо-леди ― Маша Дрокова и ее проект». «Молодая леди будет рада встретиться с вами и показать свой нынешний план по покорению мира», ― говорится в сообщении от неизвестного отправителя, имя которого было зацензурировано.
По всей видимости, тот же самый партнер написал снова в мае 2017-го, прислав статью The Wall Street Journal о переходе Бухер из PR-сектора в инвестиции. «Она также помогает мне отправлять кандидатов на должность личного помощника, но ее кандидаты недостаточно красивы, чтобы представлять вас», ― писал неназванный собеседник.
В электронной переписке приведена и сложная личная история Бухер. Она родилась в 1989 году в России и прославилась в местных кругах как лидер приближенного к Кремлю молодежного движения «Наши». Бухер можно увидеть в посвященном движению документальном фильме 2012 года под названием «Поцелуй Путина» ― это аллюзия на известный момент, когда девушка поцеловала президента России в щеку. Сама она рассказывала, что после начала «спецоперации»* в 2022-м году она отказалась от российского гражданства. У Эпштейна свои связи с Россией. Опубликованные файлы указывают на то, что несколько лет он искал встречи с Путиным.
Когда именно Эпштейн впервые встретился с Бухер лично, достоверно неизвестно. Но в течение следующих двух лет молодая публицистка помогла ему организовать несколько встреч с журналистами и, по-видимому, добилась благоприятного имиджа в СМИ, что помогло затмить сексуальную эксплуатацию малолетних. «Рич [бухгалтер Эпштейна Ричард Кан], отправь Маше 25 000, Маша, часть можешь передать Дилану», ― распоряжался Эпштейн в одном электронном письме от 2017 года, имея в виду бывшего репортера рубрики технологий в Business Insider Дилана Лава, с которым та договорилась об интервью.
«У Джеффри интересный взгляд на то, как можно заполнить пробелы».
В 2017 году Лав написал статью для IT-издания The Next Web, где объяснял отношение Эпштейна к биткоину, но ни слова не сказал об обвинительном приговоре финансиста. Впоследствии редакторы The Next Web добавили уточнение: «В данной статье исправлена вопиющая оплошность — в 2008 году Джеффри Эпштейн был признан виновным в склонении несовершеннолетней девушки к проституции».
Впервые старания Бухер на благо репутации Эпштейна попали в публичное поле в 2019 году. В сентябре того года журналист издания Science Джеффри Мервис опубликовал репортаж о том, как Бухер организовывала ему встречу с Эпштейном в семиэтажном таунхаусе финансиста на Манхэттене. «Я видела вашу статью о бюджете [президента Дональда] Трампа на науку, ― писала Бухер Мервису. ― У Джеффри интересный взгляд на то, как можно заполнить пробелы».
Параллельно с работой на Эпштейна Бухер начала присматриваться к сфере инвестиций. В прошлых интервью женщина признается, что с консультирования стартапов вроде Houzz, HotelTonight и PandaDoc по вопросам PR переключилась на ангельские инвестиции, а потом, в 2018 году, собрала свои первые $20 млн посевного капитала в рамках фонда Day One Ventures. В Houzz говорят, что Бухер была их PR-консультантом на протяжении нескольких месяцев в 2015-м и что с тех пор связь с ней компания не поддерживает. В пресс-службах HotelTonight (теперь принадлежит Airbnb) и PandaDoc на просьбы дать комментарии не отреагировали.
С тех пор Бухер вложилась во множество стартапов первой величины и даже сотрудничала с OpenAI над художественной ИИ-выставкой. Day One Ventures, по словам собственного руководства, принял участие в раунде финансирования серии B для компании xAI Илона Маска, бизнес которой тогда оценили в $24 млрд. Затем последняя слилась с X (соцсеть заблокирована в России), и теперь Маск планирует перенести общее предприятие в структуру SpaceX, после чего совокупная капитализация получившейся корпорации составит $1,25 трлн. Благодаря подобным сделкам в 2019 году Бухер оказалась в рейтинге Forbes «30 до 30».
В 2022-м журналисты The Washington Post сообщили, что в презентациях для потенциальных инвесторов Бухер хвалилась своими связями с российскими олигархами, хотя женщина настаивает на том, что те электронные письма ― подделка, а финансирования из России у нее нет. Она заявляла, что о поддержке Путина и его правительства глубоко сожалеет.
Никаких подтверждений тому, что Эпштейн напрямую вкладывался в Day One Ventures, в его электронной переписке не нашлось. Тем не менее в одном письме от 2017 года Бухер просит финансиста познакомить ее с «подходящими российскими олигархами», поскольку она ищет для своего фонда «правильных инвесторов».
Связи женщины с Россией привлекали всеобщее внимание, особенно когда она начала вкладываться в оборонные предприятия и компании, занимающиеся искусственным интеллектом. В настоящее время Бухер является одним из наиболее заметных инвесторов в зарождающемся кластере оборонных стартапов в калифорнийском Эль-Сегундо. В вышедшем в августе 2024-го, но уже удаленном интервью ведущей подкаста Молли О'Шиа Бухер говорила, что инвестировала по меньшей мере в пять стартапов из Эль-Сегундо, в том числе Valar Atomics, у которого с Министерством энергетики США заключен контракт на сооружение пилотного атомного реактора, в Rainmaker, специализирующийся на засеве облаков, и в космический стартап Starpath.
Генеральный директор Rainmaker Огастус Дорико заявляет, что после наведения справок о женщине он оборвал с ней и ее фондом все связи. «Задним числом хотелось бы уделять больше внимания и доскональнее разбираться с тем, от кого мы принимали чеки», ― сказал Дорико. В Valar Atomics и Starpath на просьбы дать комментарий не ответили.
Серьезно взявшись за инвестиции, Бухер продолжила общаться с Эпштейном. В электронных письмах можно найти, как она представляет его различным основателям стартапов вроде одержимого долголетием Брайана Джонсона, Сергея Белоусова из Runa Capital, Нила Серебряны из CalypsoAI и Джея Джиделиова из занимающегося облачной телефонией Callision. Джонсон рассказывает, что один раз созванивался с Эпштейном по Zoom и о прошлом собеседника тогда ничего не знал. Бизнесмен вспоминает, что завершил вызов «с глубоким чувством тревоги, будто Эпштейн самый темный и злой человек, которого я когда-либо встречал», и больше никогда с ним не пересекался. Белоусов, Серебряны и Джиделиов на просьбы дать комментарий не отреагировали.
Один предприниматель, согласившийся поделиться своей историей на условиях анонимности, говорит, что познакомился с Бухер на мероприятии для венчурных фондов. Женщина вызвалась представить его состоятельному благотворителю, но имени не озвучивала, пока не будет согласия на встречу, добавив, что на этого человека клевещут в СМИ. Предприниматель согласился. По его словам, во время встречи Эпштейн вел себя как «придурок». Ни с Эпштейном, ни с Бухер этот бизнесмен больше не общался: «Если для нее это хорошие люди, то мне в таком участвовать не хотелось».
Думал ли Эпштейн о том, чтобы вкладываться в проекты всех этих предпринимателей, из одних только электронных писем непонятно. По переписке видно, что он регулярно выходил на связь с самыми громкими именами Кремниевой долины типа Питера Тиля, Рида Хоффмана и Илона Маска, но, как отмечал Forbes, сам в итоге инвестировал в IT-сферу довольно мало.
Попутно с новостями о собственном фонде и путешествиях Бухер хвасталась Эпштейну одной из своих ангельских инвестиций, а именно покупкой стартапа Acquired.io в декабре 2018 года. «Никогда не забуду, как ты сказал, что женщин среди крупных инвесторов не бывает, потому что они не умеют продавать. Чистая правда, и это осознание мне очень помогло. Спасибо тебе, Джеффри! Крайне тебе признательна», ― писала Бухер. Эпштейн ответил: «Молодец, горжусь».
Электронная переписка закончилась всего за 11 дней до ареста Эпштейна в июле 2019-го. Спустя месяц финансист покончил с собой в манхэттенской федеральной тюрьме. В последней беседе Бухер делилась новостями о своем здоровье, соображениями по поводу собственных стартапов («Тема безопасности подростков в интернете сейчас суперпопулярна») и благодарила «замечательного друга».
* Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.
Перевод оригинального текста Forbes USA