Обратная сторона медали: как кино исследует темное закулисье большого спорта
Спортивного кино становится все больше — как в документальном, так и игровом сегменте. А интерес к нему вышел далеко за границы жанра и привычных площадок — спортивные арены сменили главные кинофестивали мира. Летом отгремела «Формула 1» с Брэдом Питтом, осень началась с выхода упомянутого триллера «Тот самый» про молодого игрока в американский футбол, который ради чемпионских амбиций губит себя в самоистязании. В Венеции показали «Крушащую машину» с Дуэйном Джонсоном, на смотре в Торонто — «Кристи» с Сидни Суини, а в онлайн выходит «Чед Пауэрс» с Гленом Пауэллом. Жанровое разнообразие тоже впечатляет: «Чед Пауэрс» — ироничная комедия о неудачах в спорте, «Крушащая машина» и «Кристи» — драматические байопики о немыслимой цене чемпионства.
Именно желание разобраться в менее парадной стороне профессионального спорта становится ключевым для жанра в последние годы. На фоне документальных проектов или художественных картин прошлых лет, прославляющих успех на поле, корте, льду, трассе — да где угодно! — новые спортивные истории смотрят на чемпионство скептически. А самое интересное — они разрешают своим героям то, что прежде считалось неслыханным, ломая привычный шаблон «в здоровом теле здоровый дух»: слабый дух теперь может торжествовать над силой тела.
Падение титанов
Спортивное кино за последние …дцать лет прошло особый путь. Раньше цель образцов жанра сводилась к тому, чтобы воспеть триумф воли, порадоваться за чемпионов, в рядах которых мог оказаться всякий аутсайдер в индивидуальном или командном забеге, а также представить состязательный спорт современной ареной для сражений. То есть, победа была не опцией, а обязательным условием. Но за последнее время жанр пересмотрел свое отношение к тому, как выковываются чемпионы, какими усилиями достигаются медали и насколько допустимы методы наставников, которые доведут до пьедестала почета, но попутно сломают что-то важное внутри.
Теперь же фильмы о спорте не культивируют успех, разрешая своим атлетам проиграть. Но проигрыш этот умышленный и лишен окраса трагедии всей жизни. Напротив, порой в признании собственных слабостей скрыто куда больше силы, чем в готовности переть напролом до конца, круша стены и собственные кости. «Рестлер» Даррена Аронофски исследовал развлекательный спорт, в котором насилие вроде бы постановочно, а сражение карикатурно. Но, как оказалось, травмироваться на ринге можно по-настоящему. Хотя куда сильнее физических увечий режиссера интересовали раны внутри: как изломан внутри должен быть человек, соглашающийся терпеть ушибы и удары на потеху публики. «Рестлер» в числе первых еще в 2008 году попытался отрефлексировать тему физической и душевной боли, не скрывая ее.
Недавняя драма «Без правил» Бьорна Франклина и Джонни Маркетта снята с почти документальной реалистичностью. Герой Тоби Кеббелла — неудачливый боксер в годах, которому пришло время признать: спорт не стал для него ни путевкой в жизнь, ни трамплином к чемпионству. Картина представляет образ потерянного спортсмена, подозревающего, что лучшее, что он может сделать — признать свое поражение в боксе и перестать мучиться. «Без правил» — кино про тихий подвиг и борьбу, скрытую от глаз окружающих. Решение героя, которое в нем зреет долго и болезненно, его самый главный вызов в жизни и этот вызов нужно принять. Но неожиданное дело: как только он разрешил себе покинуть ринг, он обрел свободу.
Самая свежая «Крушащая машина» Бенни Сэфди (лента взяла режиссерский приз Венецианского кинофестиваля) — реальная история Марка Керра (Дуэйн Джонсон), бойца смешанных единоборств, осознавшего, что его вера в собственную непобедимость — обманчива. Это новое знание причиняет немало боли, но заставляет наконец разжать кулаки, которыми он отмахивался от мира и окружающих на протяжении долгих лет. Первые зрители и критики, посмотревшие картину, отмечают, что Джонсон сыграл, вероятно, главную роль в карьере и имеет все шансы оказаться в числе оскаровских номинантов.
Но интересно еще и то, как история Керра срифмовалась с историей сыгравшего его Джонсона, тоже попавшего «под удар». На премьере В Венеции «Скала» появился в новом образе — актер и бывший рестлер заметно похудел, лишившись внушительной части мышечной массы. Это вызвало полярную реакцию публики: в то время как одни иронично сравнивали «до» и «после», вторые считают, что Джонсон решил отказаться продолжать испытывать свое тело на прочность и выбрал быть счастливым. Понятное решение, но, как и в случае его героя, мир критически отнесся к праву мужчины выбрать собственное здоровье в ущерб сложившемуся образу титана-громилы.
Не спортивный интерес
Спортивное кино нового типа не только про то, что можно проиграть на ринге и выиграть в жизни. Оно и про то, какой ценой достаются награды и титулы.
«Вес победы» с Орландо Блумом рассказывает про некогда проигравшего чемпиона-боксера, решившего в последний раз сразиться на ринге. Однако за годы «простоя» он лишился былой формы, а для участия в бое с молодым и прытким противником необходимо за сжатые сроки достичь нужной весовой категории. Задача кажется немыслимой — экстренно и экстремально скинуть 14 кг за неделю. В ход идут любые средства, в том числе и запрещенные. Но самый главный урон достается сознанию героя, доведенного до полного изнеможения. Блум, который в этой роли и сам не жалеет актерских сил, сыграл спортсмена, для которого последний бой равен одержимости. Ожидаемо ничем хорошим это не заканчивается, но ценность фильма именно в том и состоит — он напоминает, что спорт не верит слезам, поту и крови.
Вышедшая весной этого года «Жажда славы» в каком-то смысле переложила сюжет «Джокера» Тодда Филлипса в плоскость спортивной драмы. Картина рассказывает про культуриста, одержимого желанием достичь уровня своего кумира и признания среди других людей. Персонаж Джонатана Мейджорса — абсолютный аутсайдер, травмированный детством и страдающий от проблем с ментальным здоровьем. Сперва кажется, что культуризм, которому он посвятил всего себя, — его путеводная звезда в достаточно враждебном мире. Но спорт не принимает героя, не вписывающегося в общий канон. Спорт в этой истории — не цель, а инструмент примирения себя с другими, уменьшенная копия реальности, которая здесь в лучшем случае равнодушна, а в худшем — враждебна.
О том до чего может довести соревновательность в профессиональном и дорогом во всех смыслах спорте рассказывает оскароносная документальная картина «Икар» Брайана Фогеля. В России эта лента известна почти исключительно из-за участия скандального Григория Родченкова, но она рассказывает о вещах, куда более важных, чем скандал с допинг-контролем в Сочи. Режиссер и по совместительству велогонщик-любитель решил на себе проверить, насколько несовершенна антидопинговая система. Эксперимент заводит его в мрачное закулисье огромной индустрии, которой на самом деле глубоко наплевать на состояние спортсменов, зарабатывающих титулы и серьезные проблемы со здоровьем. «Икар» вскрывает страшную круговую поруку, в которой замешаны все: фарм-гиганты, тренерские штабы, чиновники и даже близкие спортсменов, не умеющие или не желающие уберечь их от возможной беды.
Тренер — хуже врага
«Стальная хватка» Шона Дуркина — тоже зеркало настоящей жизни, а рассказанная в фильме история полностью реальна. Семья рестлеров под тренерством довольно беспощадного отца сталкивается с чередой трагедий: один за другим гибнут его дети-спортсмены, для которых спорт стал могильной плитой. Отец, не рассчитавший сил и не нашедший правильный баланс между фигурой родителя и тренера, невольно способствовал этому трагическому финалу. Картина Дуркина ревизионирует образ наставника, вынуждая признать, что тренеры могут страшно ошибаться, а их методы нередко откровенно калечат.
«Охотник на лис» с неузнаваемым и пугающе серьезным Стивом Кареллом — тоже настоящая история взлета и падения олимпийского чемпиона по вольной борьбе Марка Шульца (Ченнинг Татум). В подготовке к Олимпийским играм в Сеуле 1988 года его сломил возомнивший себя тренером покровитель и мультимиллионер Джон Дюпон. Их взаимодействие оборачивается трагедией, потому что Дюпон постепенно теряет связь с реальностью — через истязание подопечного, как выясняется, он реализовывал личные амбиции, далекие от спорта. А потому Шульц в этой истории не просто чемпион в максимально уязвимом положении, но разменная монета в борьбе чужих пороков. Драма Беннетта Миллера показывает, как могут быть незащищены спортсмены и как губительны методы их наставников.
Аналогичный сюжет расхож и в женских видах спорта. Байопик «Тоня против всех» с Марго Робби рассказывает про Тоню Хардинг, скандальную фигуристку-одиночницу, карьера которой завершилась скандальным образом, когда ее бывший муж напал на ее соперницу, попытавшись сломать ей ноги. Лента исследует не только профессиональный путь Хардинг к успеху на льду (фигурное катание в лице строгих и не всегда объективных судей ее категорически отвергает), но и личный бэкграунд. А там обнаруживается жестокая и холодная мама (Эллисон Дженни), которая готова использовать любые воспитательные методы ради успеха. «Тоня против всех» — кино во многом ироничное, но с серьезным подтекстом. Оно показывает, насколько изолированы и уязвимы спортсмены, которым отказывают в человеческой слабости и в праве на ошибку.