«Марти великолепный»: неутомимый забег Тимоти Шаламе в роли эксцентричного чемпиона
1952 год, США. Мир все еще постепенно отходит от последствий Второй мировой войны, но уже нацелился на новые сражения — к счастью, пока лишь спортивные. Марти Маузер (Тимоти Шаламе) работает продавцом в обувном магазине, где весьма преуспел — у парня имеются врожденный талант торгаша и безудержное обаяние. Вот только мечтает он не о карьере в бизнесе, а о чемпионстве в настольном теннисе. Амбиций в этом щуплом парне в очках и с милыми кудрями столько, что на заработанные деньги он готов помчаться на следующий крупный турнир, где его по сути никто не ждет. Хотя самонадеянность героя подкрепляется не только слепой верой в себя, но и объективными факторами: с технической точки зрения он действительно хорош, однако в состязаниях его губит личная несдержанность и стремление веселить публику больше, чем находчиво обыграть соперника. Говоря проще: Марти Маузер в исполнении Шаламе — это такой условный Конор Макгрегор, шоумен и позер с провокационной манерой поведения. Он знает, что зрителям хочется зрелищ, которыми готов их щедро одарить.
Но на заветном турнире Маузер проигрывает японцу (первую часть фильма герои удивляются, что недавние союзники фашистского режима вообще допущены к международному чемпионату) — сдержанному, собранному, не растрачивающему себя почем зря. Это противостояние станет центральным для истории, но не единственным: главные битвы за битвой Марти будет вести внутри себя, регулярно «получая» за собственную необузданность. Будь это непристойные шутки (в пылу герой-еврей может наговорить журналистам тейков в духе «Я сделаю с ним то, что не сумел сделать Аушвиц» или «в Токио я сброшу на них третью атомную бомбу») или роман с женатыми женщинами: одна, Рэйчел (Одесса Эзайон), от него беременеет, вторая, в прошлом звезда Голливуда Кей (Гвинет Пэлтроу), от него регулярно сбегает. Ее муж (Кевин О’Лири), влиятельный бизнесмен и ключевой антагонист фильма, затаит на Марти обиду, став дополнительным супостатом для героя, которому некогда передохнуть. Ведь помимо романов, утомительных турниров и гонки со временем, Маузер умудряется перейти дорогу даже нью-йоркской мафии (в роли представителя которой снялся режиссер Абель Феррара).
«Марти великолепный», уверенно добежавший до оскаровского сезона, и сам напоминает неутомимый забег. В кадре герой Шаламе практически не находится в статичном положении: он вечно бежит (куда-то или от кого-то), без умолку болтает, заговаривая похлеще базарного торговца, и до бессилия со всеми соревнуется. Даже в редкие моменты отдыха ему не удается расслабиться — и за это стоит благодарить изобретательность Джоша Сэфди, превратившего традиционный спортивный байопик в эпичный киномарафон. Маузер, как мячик для пинг-понга, носится из одного угла экрана в другой, до смерти боясь сбавить темп и отстать.
Образ героя, по заверению создателей фильма, полностью выдуман, но основан на реальном портрете Марти Рейсмана — американского чемпиона по настольному теннису, заядлого игромана и писателя. Сам он говорил о теннисистах следующее: «они должны быть либо авантюристами, либо контрабандистами». Маузер в вариации Шаламе ровно такой: он вечно ставит на кон все, мечтая сорвать большой куш, но то и дело слетает с дистанции, теряя больше, чем было вложено. А его отношения с окружающим миром напоминают турнир на выносливость — он обвораживает и утомляет одновременно.
Но Сэфди в амбивалентном образе плута и эксцентрика фокусируется на последнем — Марти великолепен, потому что второго такого на свете просто нет. Мир вокруг героя выглядит ему под стать: он часто парадоксален и напоминает компьютерную игру-квест с бесконечными лабиринтами, плутать которыми — отдельное удовольствие. Принимая ванну в дешевом отеле, Маузер может грохнуться сквозь прогнивший пол на голову опасного мафиози. Может пообещать отвезти бандитскую собаку в ветеринарную клинику и потерять животное, за которое попробует получить выкуп. Не жалеет сил, завоевывая симпатии некогда известной голливудской актрисы, у которой потом будет выпрашивать драгоценные украшения с целью перепродажи. И мужем которой в качестве издевки впоследствии будет прилюдно отшлепан.
Джош Сэфди после разделения с братом Бенни пошел интересным путем — в отличие от родственника, следующего сдержанной манере спортивной драмы, снял историю, в которой реальность выглядит настолько же безумной, насколько и заразительной. Динамика вместо статики, гремучая смесь жанров (драма, криминальный триллер, черная комедия, любовный нуар) вместо выбора чего-то одного. Там, где «Крушащая машина» (позже локализованное название было заменено на «Крушитель») замедляется, чтобы всмотреться в загримированное до неузнаваемости лицо Дуэйна Джонсона, «Марти великолепный» суетится до бессилия.
Но эта тактика работает, потому что внешняя форма в точности отражает внутреннее содержание. Результат виден и в цифрах, которые так любит спортивный жанр: драма Бенни стоимостью $50 млн заработала лишь $21 млн. Не помогли ни помпезная премьера на Венецианском кинофестивале, ни лояльность критиков. А вот картина Джоша в этом соревновательном забеге за зрительские кошельки сильно вырвалась вперед: выйдя в ограниченный прокат, лента стоимостью $65 млн собрала уже под $80 млн и в разгар оскаровского сезона точно доберет недостающее. Скажутся и выигранный Шаламе «Золотой глобус», и потенциально возможная номинация на «Оскар», о котором актер без лишней скромности говорит на протяжении всей промо-кампании.
Кстати, о ней — она в случае «Марти» тоже получилась великолепной. Актер намеренно ведет себя вызывающе: от выбора нарядов до высказываний. Публично заявляет о своей исключительности, утверждает, что точно выиграет золотую статуэтку, и сравнивает себя с легендами Голливуда. Перформанс под стать его экранному альтер-эго. И пока журналисты недоумевали, с чего артист так внезапно «поверил в себя», поклонники негодовали — куда делся тот скромный юноша, покоривший всех тихой улыбкой и кроткостью во взгляде? Но довольно быстро выяснилось, что промо намеренно продолжало тональность фильма: несколько нахального, развязного и в хорошем смысле безбашенного. Шаламе повторил трюк Хоакина Феникса, который в 2010 году внезапно заявил о прекращении актерской карьеры и намерении податься в рэперы. И пока индустрию лихорадило, СМИ прознали, что это не более чем пранк — так артист всего лишь промотировал псевдодокументальную драму «Я все еще здесь». Просто шутка вышла из-под контроля.
Шаламе, которого отныне тоже не заподозрить в сдержанности, идет дорогой не просто великих, но отважных. Актера чаще критикуют в соцсетях за неприкрытое честолюбие, но когда плохой пиар мешал развитию карьеры? Тем более когда находишься в безопасном положении: если роль принесет «Оскар», можно сбросить образ, как маску, и рассмеяться хейтерам в лицо, а если нет, всегда есть лазейка — сослаться на безобидный рекламный пранк. В любом случае, готовность повышать ставки — то, что роднит Шаламе с Маузером, и то, что поведет их разными путями. Ведь один, зарвавшись, больно рухнул за периметр игровой таблицы. Второй же имеет все шансы взлететь даже выше лас-вегасской арены «Сфера», на которую взобрался Шаламе, став первым человеком в истории, оказавшимся на этой вершине. Судя по амбициям звезды — не последней им покоренной.