«За чашечкой кофе», «Меме в лесу», «Ангел»: семь комиксов о поиске внутренней опоры
В новой подборке графических романов — истории о людях, которые ищут точку опоры в любви, дружбе, памяти, городах, даже в собственных страхах. Ни одного супергероя — только ранимые, уставшие, полные сомнений, но способные к нежности и состраданию персонажи, прототипы которых живут в нас самих. Они взрослеют, учатся говорить о тревоге, теряют и находят, прощаются и начинают заново. И каждый из них делает шаг навстречу — себе, другому, миру, который пугает и утешает одновременно.
«Сердце по Брайлю»
Автор: Жорис Шамблен, Паскаль Рютер, Анн-Лиз Налин
Издательство: Popcorn Books
Рок-музыкант и двоечник Виктор живет с постоянным ощущением несоответствия себя всему — миру, школе, представлениям родителей. Его бунтарство идет скорее от тревоги, чем от дерзости: он слишком чувствителен, чтобы смотреть на мир отстраненно, и слишком раним, чтобы игнорировать условности рамок. С появлением в его классе Мари-Жозе, скромной отличницы и талантливой виолончелистки, привычный ему хаос начинает приобретать некую форму, ведь новенькая нуждается в его помощи. Ей грозит скорая слепота, и Мари отчаянно пытается доказать родителям, что ее диагноз и прогнозы врачей — не приговор. Готовясь к вступительным испытаниям (конкурсу) для поступления в консерваторию, она просит Виктора стать ее опорой и проводником — выстроить карту местности, быть рядом и не бояться ответственности за ее неосторожные шаги (в прямом и переносном смысле).
История дружбы и первой влюбленности Виктора и Мари-Жозе лишена громких жестов — это движение навстречу, осторожное, на ощупь, как чтение по Брайлю. Оба героя на старте одиноки, но переживают это состояние отчуждения по-разному: Виктор боится не дотянуться до других, Мари-Жозе — потерять то, что связывает ее с привычной реальностью. Но в их хрупком союзе рождается нечто большее, чем робкое подростковое чувство: понимание, что, когда остальное рушится, любовь — единственное универсальное переживание, способное победить страх перед будущим.
«Двое на моих плечах»
Автор: Ли Суён
Издательство: Albus Corvus («Белая ворона»)
В антропоморфном мире юная Зайка взрослеет под пристальным взглядом видимого только ей спутника — Черного леопарда. Он всегда рядом: садится на плечи, дышит в ухо, говорит с ней тихо, но навязчиво. И сначала кажется, что это просто тень тревоги, детский страх, который со временем уйдет сам собой. Но чем старше становится Зайка, тем весомее и реальнее ее не видимый никому спутник — он растет вместе с ней, превращаясь в постоянное напоминание о боли и утрате.
Свой графический роман Ли Суён строит как историю эмоционального взросления с чередованием компромиссов и преодолений. Через персонажей — Зайку и Черного – она показывает, как опыт травмы становится частью личности — не врагом, а спутником, от которого нельзя отделаться, пока не признаешь равноправной частью личности. Черный здесь — одновременно угроза и защита, тревога и утешение.
По мере взросления Зайка учится различать: где настоящая опасность, а где голос прошлого, застрявший в голове. Она перестает глушить внутренний шум и учится говорить о нем вслух. Постепенно в ее мире появляется место для других «спутников» — дружбы, доверия, принятия. Но Черный остается, потому что уйти ему некуда — да и хочет ли Зайка с ним расстаться?
В конце книги Суён дает свою трактовку загадочного образа Черного, но не навязывает ее, предоставляя читателю пространство для собственной проекции. Каждый может увидеть в зверях людей, а в метафорах — что-то личное. Финал романа звучит как ответ, найденный не в борьбе, а в примирении: тревогу нельзя изгнать, но можно научиться жить с ней, обнять ее и вернуть себе легкость — и право стоять у руля своей жизни.
«О кошках и море»
Автор: Monday Recover, Чэнь Цяожун (Chiao Meow)
Издательство: Popcorn Books
В новой школе тихая и застенчивая У Сяожун чувствует себя чужой — пока не знакомится с Кэвэй, смелой девочкой с красивыми густыми волосами. Их дружба начинается почти случайно: с легкого прикосновения к хвостику на затылке соседки по парте. Из одного жеста вырастает целый мир детской дружбы — с тайным языком, на котором можно говорить о том, что словами не получается объяснить, и придуманными историями, становящимися комиксами.
Здесь процесс взросления показан не через острые конфликты, а через смещения — когда кто-то рядом ведет, помогает увидеть себя со стороны. Для Сяожун таким проводником оказывается Кэвэй. Вместе они создают мангу, где переплетаются реальность и вымысел, страх и нежность. Со временем история вырастает в самостоятельный проект Кэвэй — «Шепот моря». Его страницы становятся для Сяожун попыткой удержать невыразимое, когда жизнь внезапно сталкивает ее с утратой.
Смерть в этом комиксе событие мимолетное — и, как это бывает в юном возрасте, не до конца осмысленное. Куда яснее ощущается другая потеря — забвение, то, как память постепенно размывает очертания близких.
Во вполне реалистическом мире в «О кошках и море» фантазия — это фиксации прожитого и одновременно способ отпустить. Придуманное удерживает главную героиню на плаву, пока она учится жить с осознанием того, что прошлое нельзя вернуть, но можно носить в себе без боли.
«Города России в комиксах»
Издательство: «Комильфо»
31 художник — 31 город. В этом альманахе собраны короткие комикс-истории, каждая из которых занимает всего пару разворотов, но успевает поймать настроение, цвет, а иногда и гения места. Это не путеводитель и не справочник: здесь важнее не факты, а ощущение присутствия, то, что обычно остается между строк и за границами карт.
Дух Москвы раскрывается через робота-доставщика, Санкт-Петербурга — через полулегендарного «коренного петербуржца», знающего все подворотни, Казани — через девушку, отправившуюся на свидание с самой собой и городом. Среди героев — художники на пленэрах, экскурсоводы, горожане, у которых за каждым окном и маршрутом скрыта личная история. Кто-то показывает достопримечательности, кто-то — свои непростые отношения с родными пенатами, кто-то выдумывает сюжет, чтобы ухватить неуловимый genius loci (с лат. — «дух места»).
В альманахе нет единого тона повествования — здесь соседствуют реализм и фантазия, дневниковые зарисовки и философские миниатюры. Общим остается одно: попытка увидеть «родное» не как фон, а как живое пространство.
«За чашечкой кофе»
Автор: Тэцуя Тоёда
Издательство: «Комильфо»
17 коротких историй — 17 чашек кофе: разные по крепости, но с явным послевкусием. Тэцуя Тоёда, призер Ангулемского фестиваля (международного фестиваля комиксов), собирает под одной обложкой зарисовки о людях, которых объединяют простые действия — остановиться и поговорить. Его герои встречаются в кофейнях, на улицах, во снах; их диалоги кажутся случайными, но за мелочами постепенно проступают усталость, одиночество, попытки осмыслить прожитое.
По форме это почти реалистические рассказы, но Тоёда работает с ними как с камерными пьесами, лишь на первый взгляд разрозненными и происходящими будто в разных временных и пространственных пластах. В одном эпизоде главным героем становится патологический лжец из Италии, в другом — детектив, утративший веру в людей, а где-то можно стать свидетелем выяснения отношений между кланами якудза.
Как и в фильме «Кофе и сигареты» режиссера и сценариста Джима Джармуша, к которому Тоёда явно отсылает, разговоры — это не средство, а цель. Кофе становится границей между мирами: между прошлым и будущим, между сном и реальностью. В этом лиминальном пространстве на первый план выходят паузы — такие же неотъемлемые элементы коммуникации, как и слова. А кофе — отличная возможность их не пропустить.
«Меме в лесу. Memento mori»
Автор: Фумико Фуми
Издательство: «Фабрика комиксов»
Мено Юко, по прозвищу Меме, работает в похоронном бюро — месте, где от каждого сотрудника ждут тщательного следования протоколу и самообладания. Меме же будто оказалась здесь случайно — она забывает имена, засыпает на церемониях, пугается начальника, который угрожает «убить» за каждую ошибку. Ей трудно собраться, а еще труднее разобраться в правилах взрослой жизни. Но именно в похоронном бюро, среди тех, кто прощается с близкими, Меме постепенно учится смотреть жизни в лицо.
После исчезновения старшего брата много лет назад она живет как во сне — держится за прошлое и пишет ему письма в никуда. Однако сталкиваясь со смертью каждый день, она видит, что это — не конец, а повод внимательнее отнестись к тем, кто еще рядом. Меме замечает, что даже в рутине похоронного агентства есть место состраданию, мягкости и любви.
В финале нет ярких прозрений, зато есть ощущение внутренней тишины, которая приходит после долгого странствия. Меме не находит ответов, но перестает бояться идти вперед. И, может быть, именно в этом и есть ее личный хэппи-энд, который не обещает ничего, кроме самого движения — движения не по кругу, а, наконец, вперед.
«Ангел»
Автор: Эрика Сакурадзава
Издательство: «Фабрика комиксов»
Поп-культура давно сделала ангелов частью массового воображения и превратила их в хранителей, неусыпно следящих за своими подопечными. В этом комиксе все иначе. Ангел действует по собственным, никому не понятным законам. Она появляется лишь там, где ее присутствие действительно необходимо, и исчезает, как только человек оказывается способен идти дальше сам.
Она становится молчаливым свидетелем нескольких жизней, едва связанных между собой. Девочка-подросток, оказавшаяся объектом необоснованной травли и стоящая на краю непоправимого. Ребенок, который слишком рано научился быть один, пока мать пытается справиться с собой и миром. Молодой бариста, застывший между двумя реальностями — той, где он видит Ангела и иногда даже, подобно ей, взлетает, и той, где не за что зацепиться. Все они кажутся забытыми, незаметными, но их невидимая связь — в ожидании чуда, которое может неслышно промелькнуть рядом.
Ангел не произносит ни слова. Она не наставляет и не спасает в привычном смысле, но своим присутствием возвращает героям утраченные опоры — веру, внимание, возможность снова чувствовать. Так история, где почти нет диалогов, становится удивительно многоголосой. И хотя кажется, что это рассказ о сверхъестественном, на деле — о людях, о хрупкости и сопротивлении, о моменте, когда жизнь замирает между отчаянием и надеждой.