Облако тревоги нашей: о важном фильме про женщин на кинофестивале «Сандэнс»

Режиссер Юли Жербазе снимала фантастическую драму с феминистским посылом — а сняла пророчество об эпохе COVID-19. Фильм был представлен на фестивале «Сандэнс», но не получил ни одной награды. Рассказываем, почему это все же очень важное кино, которое захочется пересматривать

«Розовое облако» бразильского режиссера Юли Жербазе — кино небольшое, недорогое, без захватывающих спецэффектов. На завершившемся на днях в США и в интернете кинофестивале Sundance, самом прогрессивном фестивале мира, оно претендовало на награды в программе World Cinema Dramatic Competition. И справедливо ничего не получило, ибо, прямо скажем, не великое. Но к нему тянет, смотреть его больно, оторваться от него невозможно, а как только закончишь — хочется начать сначала.

Раннее утро. Девушка гуляет с собакой, стоит на пристани, с удивлением смотрит на приближающееся облако неестественного розового цвета. Оно все ближе, и через несколько секунд девушка падает замертво. С собакой все в порядке. В следующем кадре камера фокусируется на спящей в гамаке на террасе паре. Их будит рев сирен и громкоговорители — людей призывают уйти в замкнутые помещения и плотно закрыть окна, потому что над городом появилось розовое облако и через десять секунд контакта с ним, вдохнув его ядовитый воздух, человек умирает. Двое лениво выползают из гамака, сонно тащатся внутрь большой двухэтажной квартиры. Она — Джованна, веб-дизайнер, он — Яго, мануальный терапевт. Познакомились вечером, так напились, что толком не успели переспать. Они смотрят новости, узнают, что розовые облака появились в небе над всей планетой, звонят своим близким, уверены, что эта ерунда скоро закончится. Но это надолго, на годы. Теперь жители Земли будут сидеть в добровольном заточении там, где застали их облака. За время всепланетного карантина Джованна и Яго станут семьей, даже обзаведутся потомством, хотя героиня никогда не хотела иметь детей.

Юли Жербазе — молодая постановщица и сценаристка, создательница нескольких короткометражек, которые показывали на фестивалях как в Бразилии, так и за ее пределами. «Розовое облако» — ее полнометражный дебют, к концу 2019 года фильм был полностью готов и отправлен в отборочную комиссию Sundance. К открытию авторам пришлось изготовить дисклеймер, что, дескать, кино было придумано до пандемии и любые совпадения случайны. А в ходе своих зум-интервью на фестивале Жербазе говорила, что вообще-то задумывала феминистскую драму о том, что от женщины патриархальное общество ждет лишь выполнения ее материнской функции, даже если это противоречит ее желаниям. Сегодня все это не имеет значения. Пока «Розовое облако» добиралось до фестиваля, выдуманные события стали нашей реальностью. Мы словно смотрим кино обо всем, что случилось с нами в 2020-м. Удивительная, редкая ситуация, когда фильм так «в кассу», меняет свой смысл на лету, вне зависимости от воли тех, кто его создал, живет отдельной жизнью, словно андерсеновская Тень или гоголевский Нос. Интересно, каково это — знать, что ты случайно угадала судьбу и настроение целой планеты. И уже не очень принципиально, получит фильм какие-нибудь награды или нет, ведь из тех, кто его посмотрит, мало кто останется равнодушен — если не к мастерству твоему, то к твоей невероятной, нечеловеческой чуйке.

«Розовое облако» — камерная драма с единством места и действия. Джованна и Яго проходят многолетний путь среднестатистической семьи, оставаясь в четырех стенах — сначала договариваются о некоем партнерстве, раз уж судьба их таким странным образом соединила. Потом возникает симпатия, секс, чувства, ребенок. На территории двухэтажного особняка они понравились друг другу, потом поссорились и разошлись (по разным этажам), завели виртуальных любовников, снова сошлись. Их близкие и весь остальной мир теперь в теленовостях либо в интерфейсе многочисленных мессенджеров, отец Яго заперт в квартире с медбратом, младшая сестренка Джованны зависла на бесконечной вечеринке у одноклассницы, подруга героини оказалась совсем одна, так как ее бойфренд вышел в магазин и не вернулся. 

Сценарий фильма не без недостатков. Финал можно предсказать примерно минут через десять после начала, а внутри этой истории множество неловкостей. Например, все в изоляции, но как устроена социальная жизнь в этом новом мире, мы не знаем. Не знаем, работают ли больницы, власти, полиция, как сеют и жнут в полях и работают на фабриках — кто-то же должен делать еду для человечества и сохранять для него саму ткань общества. Что это вообще за облако и почему наука ничего не объясняет. Но все это не очень важно, на это не очень обращаешь внимание, потому что в основном занят тем, что пугаешься той точности, с которой угаданы детали нашей сегодняшней жизни.

«О боже, почему это происходит в тот момент, когда я в отпуске», — в сердцах произносит Джованна. А вскоре уже успокаивает Яго, дескать, ну ничего скоро пройдет. За неделю пройдет. За зиму. Мы так же ждали, что все закончится — к маю, к сентябрю, к Рождеству или Новому году. С каждым кадром этой выдуманной в далекой Бразилии истории узнаешь и заново переживаешь то, что происходило со всеми нами. Вот развиваются технологии работы на дому — привет, удаленка. Появляется ток-шоу «На облаке» — здравствуйте, многочисленные сериалы разных стран о жизни во время локдауна. Кто-то на ТВ начинает говорить, что есть и хорошее, ведь исчезли грабежи и автокатастрофы — а это уже вполне реальные популярные рассуждения об очистившемся без самолетов воздухе. У Джованны появляется подозрение, что отравленное облако каким-то образом проникнет сквозь закрытые окна — это они, наши страхи по поводу заражения разными нестандартными путями, у многих обернувшиеся неврозами. В кадре огромное значение приобретают виртуальные средства связи и службы доставки, и доставка эта бесконтактная — тут вообще без комментариев. Все это — не о смертельном облаке, а о монотонности существования, к которой оно привело человечество. Юли Жербазе угадала не только и не столько фактуру, она в точности описала наши чувства и переживания, уловила и изобразила то изменившееся ощущение времени, которое настигло нас всех в 2020-м. И разделило. Потому что ведь есть те, кому, как Джованне, невыносимо быть взаперти, а есть те, кто, как Яго, может эмоционально приспособиться и даже находить в этом свою прелесть. 

«Розовое облако» длится 100 минут, а кажется, что вечность — за время просмотра проживаешь жизнь. Странно, но это напоминающее о пережитом, посыпающее солью наши раны действительно хочется пересматривать. После просмотра чудесным образом легче. Мы смотрим на наш мир, который превращен в условность кино, и там, за кадром, у кого-то есть контроль над ситуацией. Это и есть терапия. Ну или иллюзия — как угодно. Видимо, потому так среагировала на него фестивальная пресса. На данный момент рейтинг на агрегаторе Rotten Tomatoes 100%, и вот лишь некоторые цитаты. 

The Verge: «Оказалось, «Розовое облако» — тот фильм, который был мне нужен». 

Screen Daily: «Фильм, вероятно, станет ключевым референсом, когда будут писать историю кино эпохи COVID». 

Indie Wire: «Это предвидение, а не просто очередная вирусоцентричная история, придуманная во времена глобальных потрясений». 

Может быть, где-то в параллельной Вселенной, где не было коронавируса, фильм «Розовое облако» стал обычным интересным фильмом Sundance, но не у нас. Может, в том параллельном мире, где человечество не ощутило так глобально, что не может без физических контактов, это кино тихо купят куда-то в стриминг и в том мире это кино станет просто фантастикой. В нашем — уже нет.

Дополнительные материалы

Токсичные розовые облака, безумие от Николаса Кейджа и трудный подросток : 10 лучших фильмов кинофестиваля Sundance-2021