Будь как Земфира: выходит книга о главном феномене российской музыки ХХI века

Фото Сергея Шахиджаняна / ТАСС
Фото Сергея Шахиджаняна / ТАСС
В издательстве «Эксмо» выходит книга «Земфира и мы» — история восхождения главной российской певицы последних 20 лет. Forbes Woman публикует отрывок о том, почему профессионализм не может быть удобным

Ольга Жаркова — юрист, аспирант Всероссийского государственного университета юриспруденции. К написанию книги «Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока» ее подтолкнула привычка к исследовательской работе и любовь к музыке. Разбирая тексты песен, перечитывая интервью и вспоминая этапы биографии певицы, Ольга Жаркова рассматривает Земфиру как автора, как медийное лицо и как яркое явление отечественной музыкальной культуры. В этом отрывке — попытка найти ответ на вопрос о том, почему «легко с Земфирой не было никому». 

По словам Леонида Бурлакова (Земфира подчеркивала, что в продюсере Л. Бурлакове ее подкупила среди прочего готовность поддержать запись ее первого альбома, несмотря на грянувший финансовый кризис 1998 года и последовавшую за ним финансовую неопределенность. —  Прим. авт.), в период сотрудничества с ним Земфира была мотивирована и собранна, порядочна в любых рабочих и финансовых вопросах. Он рассказывает о том, что каждый день прослушивает по несколько присланных дисков, мечтая встретить столь же одаренных музыкантов, которым готов «многое прощать за талант».

«Занятия музыкой облагораживают, это же очевидная вещь. Человек просто становится лучше — говорит дипломированный музыкант с 15-летним опытом работы (не считая обучения в училище), профессионал топ-уровня, который был готов пойти работать в детский сад, чтоб иметь возможность содействовать раннему музыкальному развитию детей, но, увы, не нашла понимания директора. — А в Швеции в общеобразовательную программу включена игра на инструменте — в первом классе ты выбираешь инструмент и к десятому уже играешь, например, на саксофоне».

Куда ни посмотри, к какому аспекту творчества ни приглядись поподробнее (автор, исполнитель, художественный руководитель, менеджер продакшна и т.д., и т. п., в конце концов — организатор — построила вокруг себя практически европейскую систему менеджмента), везде найдем любовь к музыке и стремление делать все настолько профессионально, насколько возможно, причем часто за границами бытующих в отечественной музыкальной индустрии представлений о необходимом и достаточном для успеха. Нередко такой подход к делу толкуется превратно: когда за сценой «болтаются все подряд», а исполнитель просит очистить бэкстейдж и не мешать, это  воспринимается как каприз или стервозность». Стервозным в таком случае можно считать и Кобейна, сообщившего барабанщику о расставании с ним вследствие неготовности последнего репетировать 5 раз в неделю.

Профессионал экстра-класса отличается от своих коллег, пожалуй, не только уровнем мастерства, но и готовностью поставить свое дело выше многого.

Нет ни одной причины не поверить молодой исполнительнице, только-только записавшей свой первый диск:

«— Твои цели, чего ты хочешь добиться? Славы?

— Все гораздо прозаичнее. Мне хотелось услышать свой продукт в отличной записи. Мне радостно оттого, что песенюшки под гитару на диктофон сложились в настоящий продукт: все звучит, качает».

Важным умением Земфиры выступает довольно редкий лидерский навык — cпособность влиять на приоритеты окружающих, освобождать место для мечты и самореализации не только для себя. Начиная с того, что в первый состав группы «Земфира» в Уфе собрались музыканты, у которых в масштабах своего города (со слов самой певицы) были довольно интересные проекты, и продолжая бесчисленными примерами в последующем творчестве. Так, Рената Литвинова рассказывает: «Я так много делала, когда меня заставляли в каких-то ситуациях. Я не хотела, и я это делала. Теперь, чуть ли не впервые в жизни, я сделала то, что я хотела» (речь о к / ф «Зеленый театр в Земфире»).

В полотно этого выдающегося творчества вплетен, впрочем, не только профессионализм, перфекционизм и 8-й навык (по Стивену Кови) (имеется в виду обретение собственного голоса, — Forbes Woman), но и известная доля авантюризма.

Как вам понравится пример классической челночной дипломатии на заре музыкальной карьеры? «Заняла денег на поездку группы в Москву, сказав, что нас ждут большие люди (как мне поверили?), в Москве утверждала, что группа собирает аншлаги в родном городе (а эти как поверили?)». (История группы Земфира)

Земфира, вообще-то говоря, — яркий пример веры в себя (сомнения, о которых мы не знаем, не в счет) и выстраивания личного бренда. Если бы не всепоглощающая увлеченность музыкой и не очевидная ориентированность вовнутрь себя (много «если», правда?) могла бы, вероятно, выступать превосходным коучем личностного роста. Впрочем, она и выступает. Общение и работа с профессионалом такого уровня — везение и возможность внутреннего обогащения. Можно читать много хороших, умных, правильных книг по саморазвитию, что-то из рекомендаций применять в своей жизни, о верности отдельных интуитивно догадываться. А можно один раз увидеть, как самые трудоновыполнимые из них работают на практике. К примеру, нежелание поступать по-конформистски, исходя из довольно размытого common sense, отказ от ложной духовности и самообмана, стремления понравиться всем…

А что еще можно выделить как константу творческой жизни Земфиры?

Если внимательно почитать интервью, послушать песни, сложно не обратить внимание на то, что они испещрены лексикой борьбы. Одно из первых упоминаний такого рода связано с «принципиальной дракой за место на винте. 5 групп и винт размером 1 ГиГ» (История группы Земфира, о периоде работы на Европе+). Но это, похоже, было лишь разминкой перед предстоящими битвами.

«Я боец! — Fighter, ну я осознанно выбрала себе эту модель». Это можно считать мантрой, самовнушением, можно, в конце концов, PR-ходом, но лучше не надо, ибо будет хуже!

«Впервые за 14 лет моей концертной жизни я сталкиваюсь с таким беспределом: человек срывает мероприятие, на контакт не идет, говорит: „Принял решение». На вопрос о зрителях отвечает: „Мне все равно». А мне не все равно, и я хочу знать, по какому праву мой и ваш концерт отменяют. Сегодня в 11 Зильберман вызван к губернатору, мы выезжаем с аппаратом в Ростов».

«О человеке стоит судить по его делам. В моем случае — по песням. Я потому так за них сражаюсь» (интервью в 2016-м). 

Развернутое описание характера «борьбы за песни» в самом прикладном измерении (в студии звукозаписи) находим у А. Кушнира (с 1996 г. осуществлял PR-сопровождение таких групп, как «Мумий Тролль», Земфира, «Танцы минус», «Гости из будущего», «Ночные снайперы» и др. — прим. авт.). О записи первого альбома он рассказал: «Из-за сжатых сроков напряженная обстановка во время записи порой переходила в нервную, а из нервной — в боевую. «Земфира часто бывает неуступчивой по отношению к своему музыкальному материалу», — сказал где-то на третий день работы  гитарист группы «Мумий Тролль», участвовавший в записи] Юра Цалер. Зная деликатный характер гитариста «Троллей», я понимал, что в студии происходит настоящее рубилово. И представил картину: характер Ильи [Лагутенко] и характер Земфиры. Зажмурил глаза. Из глаз посыпались искры»

Описывая череду расставаний певицы с людьми и лейблами «в неуклонном движении к полной независимости», Ю. Бухарин отмечал: «легко с Земфирой не было никому».

Она, в свою очередь, создает манифест бескомпромиссной борьбы за право быть собой во всем, предупреждая тех, кто захочет сдержать ее на этом пути: «Вам достался соперник безбашенный».

Что именно подтолкнуло лирическую героиню к открытому противоборству?

«Господа, вы не поняли самого главного, 

Вам хотелось течения плавного»

(Песня «Господа», альбом «Спасибо»)

Земфира — одна из немногих, кто заявил о своих авторских правах в результате несанкционированного использования ее музыки на открытии ОИ 2014 (несмотря на множество факторов, сдержавших остальных, — попреки в мелочности, апелляции к великой музыкальной истории страны, один факт принадлежности к которой делает любые претензии авторов несолидными, и т.д.).

Борьба, кажется, не прекращается никогда. «Я чувствую в себе протест», «я не конформист, я сражаюсь за свою независимость» (интервью В. Познеру, 2015).

Картину сражений за ту или иную идею, то или иное произведение, за собственную свободу красноречиво довершают слова из песни — миллионы «литров крови подаренной или потерянной» (песня «Итоги», альбом «Вендетта»).

И все же за готовностью идти через тернии к звездам cтоит не стремление драться и бороться, а миролюбивое и простое желание…

«Раньше, когда был жив мой брат Рамиль, каждый альбом я выпускала, чтобы он меня похвалил, чтобы погордиться! Потому что он меня приучил к музыке, он меня воспитал, мы с ним всегда спорили, он меня попрекал Цоем! И альбомы я всегда выпускала для Рамиля». «И вот Рамиля не стало, у меня осталась мама. И когда были большие концерты типа «Олимпийского» или пикника «Афиши», это был предмет моей гордости — я передавала ей привет со сцены и понимала, что ей это приятно!».

Было бы опрометчивым поддаться соблазну высчитать соотношение таланта и труда как факторов успеха в творческой судьбе Земфиры (такого рода подсчеты составляют в наши дни, как известно, излюбленную забаву). Творческое полотно этого удивительного автора и исполнителя выткано далеко не только из этих двух составляющих. Да и сама она поначалу бесхитростно рассказывала о годах учебы в училище искусств: «На курсе было девять человек, люди невероятно талантливые — один с абсолютным слухом, другой с абсолютным чувством ритма, и многие были в чем-то сильнее меня… Что-то не складывается. В дополнение к таланту должно быть что-то еще».

Как феномен удивительного успеха Земфира соткана не только из одаренности и трудолюбия, но и из готовности развиваться, рисковать и сражаться за результат, помноженных на любовь к музыке и внутреннюю свободу. Добавим сюда известную долю честолюбия, ряд эпитетов с частичкой «не»: невесомая, немыслимая, недопустимая, неправильная, и мы, может быть, получим заветную формулу.

Дополнительные материалы

11 из 40. Женщины, вошедшие в рейтинг самых успешных звезд шоу-бизнеса и спорта по версии Forbes