7 марта исполнилось 23 года Аманде Горман — американской поэтессе, которая полтора месяца назад прочитала свою поэму «Холм, на который мы поднимаемся» на инаугурации нового президента США Джо Байдена.  Спустя несколько дней после своего дня рождения Горман оказалась в центре скандала: переводчиков ее поэтического сборника на голландский и каталонский языки отстранили от работы. Барселонское издательство Univers решило заменить уже закончившего работу над текстом Виктора Обиолса, поскольку он «не соответствовал профилю». По его словам, представители издательства не сомневались в его способностях, но решили, что переводчиком книги должна быть «юная девушка, активистка, предпочтительно, темнокожая». «Если я не могу переводить поэта, потому что это молодая темнокожая женщина из Америки XXI века, то тогда я не могу переводить и Гомера, потому что я не грек из восьмого столетия до нашей эры», — прокомментировал свое отстранение от работы Обиолс. Несколькими днями ранее от работы над переводом книги Аманды Горман отказалась голландская писательница Марике Лукас Рейневельд, выбор которой в качестве переводчика раскритиковали в соцсетях, потому что сама она не темнокожая.

Почему пол, раса и активизм имеют такое значение для перевода Горман? И как молодая поэтесса успела столько добиться?

«Странный ребенок»

Аманда Горман родилась в 1998 году в Лос-Анджелесе, у нее есть сестра-близнец Габриэль. Ее мать, учительница английского языка Джоан Уикс, воспитала троих детей в одиночку так, как сама считала нужным: например, не позволяла им много смотреть телевизор. «Она держала телевизор выключенным, потому что хотела, чтобы мы были вовлеченными в реальную жизнь и активными, — вспоминает Аманда. — Так что мы дома строили крепости, ставили спектакли, играли музыку, и я писала как сумасшедшая». Об отце она в своих интервью не говорит.

Будущая звезда американской поэзии сейчас вспоминает себя в детстве как «странного ребенка». У нее было расстройство слуха, который был болезненно острым; также девочке было трудно произносить некоторые звуки, например «р». Справиться с этим удалось благодаря работе с логопедом и пению. По словам Аманды, все эти проблемы она воспринимала как дар и источник силы: «Из-за того, что у меня были такие трудности со слушанием и говорением, я научилась действительно хорошо читать и писать».

В 14 лет, учась в школе в Санта-Монике, Аманда стала дополнительно заниматься по программе WriteGirl, которая помогает девочкам-подросткам из уязвимых социальных групп самовыражаться с помощью письменного творчества. Участницы программы не только писали под руководством преподавателей стихи и эссе, но и читали их перед своими товарищами в микрофон. Кирен Тейлор, основательница WriteGirl, вспоминает, что поначалу Горман «стеснялась и была в ужасе от микрофона». Но когда преодолела этот страх, ее стало «не остановить».

Поэтесса и активистка

Горман не понаслышке знакома со многими социальными проблемами, существующими в американском обществе. Еще будучи школьницей, она начала активно бороться с расизмом, ксенофобией, нарушениями прав женщин и этнических меньшинств. Полученный опыт публичных выступлений пришелся очень кстати. В 16 лет, вдохновившись речью самого юного лауреата Нобелевской премии мира, пакистанки Малалы Юсуфзай, Аманда стала молодежным делегатом ООН.

Общественный активизм и тот факт, что свои стихи она с самого начала читала вслух, очень повлияли на творчество Горман. В ее стихах слышны отголоски рэпа, хип-хопа, видны навыки сторителлинга. «Горман принадлежит к традиции живых выступлений. В ней много энергии, а ее подача отличается свежестью», — таков типичный отзыв о ее поэзии (приведенные слова принадлежат профессору-литературоведу из Университета Вирджинии).

«Наименее раздражающая поэтесса»: почему Нобелевскую премию по литературе получила Луиза Глюк

Популярность молодого автора, часто читавшего свои стихи перед аудиторией, тоже росла. В 2014 году Аманда Горман стала первым в истории молодежным поэтом-лауреатом Лос-Анджелеса. Поэт-лауреат — почетное звание в США и Великобритании; вместе со стипендией оно присваивается известным авторам, чтобы они продолжали развивать поэзию, в том числе выступая с лекциями и помогая находить новые яркие имена. Через год Горман выпустила свой первый поэтический сборник «Та, кому одной еды недостаточно». Американский XQ Institute (свои цели он описывает как «переосмысление высшего образования») признал сборник книгой месяца.

Что касается образования, то окончив школу в 2015 году, Аманда получила стипендию для обучения в колледже, поступила в Гарвард на социологию и успешно выпустилась в прошлом году. В колледже она была членом престижного студенческого общества «Фи Бета Каппа», от членов которого, помимо успехов в науках и искусстве, требуются также высокие моральные качества.

Поэтическая карьера Горман, тем временем, продолжала развиваться — причем столь же необычными путями, как и ее творчество. Она прочитала свои стихи в эфире MTV и открыла литературный сезон в Библиотеке Конгресса, написала трибьют темнокожим спортсменам для Nike и подписала контракт с издательством Viking (входит в состав издательской группы Penguin Group) на две поэтические книги для детей. Наконец, в 2017 году Аманда Горман стала первым в истории национальным молодежным поэтом-лауреатом США. Обладателями «взрослого» варианта этого звания были, например, Роберт Фрост, Стивен Спендер и Иосиф Бродский.

Поднимаясь на холм

В том же 2017 году Горман впервые публично сказала, что намерена баллотироваться в президенты Соединенных Штатов в 2036 году, и затем не раз повторила это заявление. «Видя, что, будучи молодой  темнокожей женщиной, я могу вдохновлять людей, я хочу продолжить делать это в политике. Мне недостаточно только произносить слова, я хочу воплощать их в жизнь и в конкретные действия», — цитирует ее слова журнал Glamour.

Хиллари Клинтон поддержала это ее стремление после того, как Аманда 20 января прочитала на инаугурации нового президента США Джо Байдена свою поэму «Холм, на который мы поднимаемся». Написанная в характерном для Горман стиле, эта поэма призывает американцев к единству в разнообразии. Поэтесса выражает надежду на то, что «нация, которая не сломлена, а просто не завершена», сможет «создать страну, подверженную всем культурам, цветам кожи, характеристикам и состояниям людей». Заканчивается поэма так:

«Новая заря расцветет, когда мы освободим ее.

Потому что свет всегда горит для нас,

Если мы достаточно отважны, чтобы его видеть».

Перед выступлением Аманда призналась ведущему CBS, что каждый раз, готовясь выйти на сцену, она произносит одну и ту же мантру: «Я дочь всех черных писателей. Мы — наследники борцов за независимость, которые разорвали свои цепи и объединили мир. Они зовут меня».

Горман стала самым молодым поэтом, когда-либо выступавшим на церемонии инаугурации президента США. Ее выступление высоко оценили, кроме уже упоминавшейся Хиллари Клинтон, Мишель Обама и Опра Уинфри. А ее только что вышедший новый сборник стихов (который озаглавлен так же, как инаугурационное стихотворение) и детская книга «Перемены поют: гимн детей» возглавили топ бестселлеров Amazon. Кстати, последнюю книгу проиллюстрировала Лорен Лонг, ранее нарисовавшая картинки для детской книги той же Мишель Обамы.

Стать первой леди: Мишель Обама выпустила книгу о непростом пути к Белому дому

«Подозрительное» лицо с обложки

После выступления Аманды Горман на инаугурации журнал Time поместил ее на обложку своего февральского номера (а также внес в свой ежегодный список лидеров будущего Times 100 Next). Интервью для журнала у Горман взяла сама Мишель Обама. Они обсудили политический активизм (включая движение BLM), «черное» искусство (включая поэзию, которая, по словам Горман, не должна восприниматься исключительно как творчество «мертвых белых мужчин») и ощущения самой Горман от свалившейся на нее славы.

От Светланы Тихановской до Аманды Горман: женщины в списке Time 100 Next 2021 года

«Мне это в новинку, я еще учусь, — сказала Аманда. — Думаю, каждый, кто внезапно обнаружил себя знаменитым, думает о том, какова картина в целом. Особенно это касается цветных девушек: нас воспринимают как гром среди ясного неба, или золото, блеснувшее в лотке старателя, — не как что-то долговечное. Нам нужно самим подарить себе веру в то, что наша уникальность и наша роль простирается далеко за пределы нынешнего момента. Я понимаю, что я не молния, которая сверкает лишь раз. Я ураган, который приходит каждый год, и скоро вы снова обо мне услышите».

Следующий инфоповод, связанный с Амандой был, однако, не слишком приятным. 5 марта, всего за два дня до своего дня рождения, поэтесса рассказала в Twitter, что столкнулась с расовым профайлингом со стороны полицейского. «Страж порядка следил за мной, когда я сегодня вечером возвращалась домой, — написала Горман. — Он спросил меня, живу ли я здесь, потому что «вы выглядите подозрительно». Я показала свои ключи и продемонстрировала, что они открывают дверь в мой дом. Он ушел, не извинившись. Такова реальная жизнь черных девушек: сегодня ты — икона, завтра — угроза».

На следующий день она твитнула: «В некотором смысле, он был прав. Я И ЕСТЬ УГРОЗА: угроза несправедливости, неравенству, невежеству. Каждый, кто говорит правду и идет в будущее с надеждой, представляет собой очевидную и смертельную опасность для некоторых существующих сил».

7 марта, отмечая 23-летие, Аманда поблагодарила своих подписчиков за поддержку и попросила их жертвовать деньги программе WriteGirl и другим НКО, которые помогали в том числе и ей. «Даже один доллар творит чудеса», — написала она.

Манифест сильных женщин от Мелинды Гейтс, дневники Джейн Биркин и еще 5 книг, которые нужно было не пропустить зимой