Финал «Рассказа служанки»: каким получился заключительный сезон культового сериала
Экранизация, которая почти превзошла оригинал
«Рассказ служанки» — тот редкий случай, когда претензия «книга лучше» почти не звучит. Все потому, что создатели проекта во главе с шоураннером Брюсом Миллером с уважением к первоисточнику смогли расширить и сильно дополнить оригинальную историю. Так что теперь мы имеем дело с двумя произведениями с одинаковыми названиями, но довольно разными историями.
Сериал основан на одноименном романе канадской писательницы Маргарет Этвуд, впервые опубликованном в 1985 году. В книге рассказывается история женщины, которую называют Оффред (в другом русском переводе — Фредова). Это не ее настоящее имя, но в тоталитарном теократическом государстве Галаад свои правила: всех фертильных женщин превращают в секс-рабынь высокопоставленных командоров и начинают называть по имени «хозяина».
Галаад появился на месте США силами «Сынов Иакова» — группы заговорщиков, которые разработали концепт нового государства, основываясь на собственных религиозных убеждениях и желании во что бы то ни стало решить демографические проблемы. В этом обществе женщины лишены прав и разделены на касты: способных к деторождению называют служанками и заставляют рожать детей от командоров, бесплодных делают прислугой, «порочных» (преступниц) отправляют в колонии или принуждают к секс-работе. Женщинам нельзя читать, писать, общаться без необходимости — любой проступок жестоко карается, исключений не делают даже для жен командоров.
Через монолог главной героини, Джун Осборн, Этвуд постепенно раскрывает все новые подробности жизни в тоталитарном государстве, где низведенные до детородной функции женщины находят в себе силы бороться. У романа открытый финал, благодаря чему внимание переносится с сюжетных перипетий на саму концепцию социального устройства, в которой легко опознаются отсылки к реальным событиям. Однако же авторы сериала взяли на себя смелость продолжить повествование за Этвуд.
Первый сезон «Рассказа служанки» четко следует сюжету книги, практически полностью охватывая события романа, сохраняя ключевые сцены и диалоги. Последующие сезоны уже выходят за пределы текста первоисточника. Этвуд принимала активное участие в разработке сериала, с ней согласовывались все ключевые нововведения, в том числе более бойкий характер Джун, изменение возраста четы Вотерфордов (идеологов Галаада), включение современных деталей, а также подбор актеров.
Сама писательница признавала, что новые элементы расширяют и усиливают оригинальную историю. Кроме того, в проекте Hulu освещаются темы, которые могли бы остаться непонятыми в 1980-х, когда роман вышел в свет, например калечащие операции на половых органах. В сериале появляются сюжетные линии побега Джун в Канаду, подпольной организации «Мэйдэй», судебных процессов над командорами и внутренних конфликтов в среде жен Галаада. Их не было в оригинале, но именно такие дополнения сложили каркас шестисезонного проекта, и «Рассказ служанки» превратился в эпопею о женском сопротивлении.
Джун Осборн в исполнении Элизабет Мосс — не супергероиня, которой все по плечу, а сломленная женщина, которая проходит путь от жертвы до революционерки и продолжает бороться за себя и близких даже когда сил и надежды не осталось. Тонкая игра актрисы, ее внимание к оригинальному тексту и участие в производстве сериала (Мосс выступила продюсером и режиссером некоторых эпизодов), отказ от грима в пользу естественности в кадре имеют большое значение для создания образа, который стал символом женской силы для миллионов зрителей.
Антиутопия есть у нас дома
Создатели сериала при разработке продолжения остались верны главному принципу Маргарет Этвуд: в «Рассказе служанки» нет фантастических элементов, все детали и события имеют реальные прототипы. Создавая антиутопию, писательница не выдумывала карательные практики и мизогинные идеи, а черпала их из реальности. Именно поэтому Этвуд не согласна, когда ее книгу причисляют к фантастике, и предпочитает относить «Рассказ служанки» к speculative fiction — это общее название для жанров, в которых описывается внедрение фантастических элементов в реальный мир.
То, что бесчеловечный Галаад является не выдумкой писателя-фантаста, а, по сути, комбинацией реальных примеров угнетения женщин, — одновременно самый пугающий и завораживающий факт о «Рассказе служанки». Бескомпромиссная честность лучше любой статистики может дать представление о гендерном неравенстве, которое до сих пор не искоренено. И момент узнавания реальности — пожалуй, самый ценный опыт, связанный с просмотром сериала.
Роман Этвуд вышел в период политики неоконсерватизма. Дошедшая до пика в 1980-х, она стала одним из самых узнаваемых прототипов показанного в «Рассказе служанки» общественного устройства, но не единственным. В сериале можно увидеть приметы многих других исторических явлений, от сожжения ведьм и пуританских кодексов поведения до режимов современных Ирана и Афганистана.
Сериал показывает, как тонка грань между реальностью и антиутопией. Один из самых страшных эпизодов — передача детей служанок новым «законным» семьям — отсылает ко множеству подобных случаев в истории, например «украденным поколениям» детей коренных народов Австралии (их с 1910 по 1970 год изымали из семей и отдавали на воспитание в приемные белые семьи). Принудительная стерилизация и контроль над репродуктивными правами отсылают к идеям евгеники. Религиозный фанатизм — к пуританской теократии XVII века в Новой Англии. Жестокое перевоспитание «падших» женщин — к прачечным Магдалины в Ирландии.
С каждым сезоном шоу все острее откликается на современные события. Когда в США начали вводить ограничения на аборты после отмены решения по делу «Роу против Уэйда» в 2022 году, кадры из сериала вновь стали вирусными в соцсетях. В нем звучат реплики, которые напоминают реальные речи политиков: о «женском предназначении», «традиционной семье» и «божественном замысле». Выходя к зданиям судов и конгрессов, чтобы требовать отмены антиабортных законов, американки облачались в красно-белые костюмы из сериала. Подобные акции проходили в Польше на фоне ужесточения законодательства о репродуктивных правах, а также в Аргентине, Ирландии и Хорватии. «Рассказ служанки» стал частью глобальной феминистской повестки, его регулярно вспоминают в обсуждениях регулирования репродуктивных прав, растущих консервативных настроений, дискуссиях о роли женщины в обществе.
Финал без торжества справедливости
Шестой сезон завершает многолетнюю историю Джун Осборн. Заключительный эпизод «Рассказа служанки» выйдет 27 мая, поэтому пока можно только гадать, как авторы сериала закончат эту ставшую культовой историю. Ясно одно: хеппи-энда, где справедливость восторжествует и все получат по заслугам, ждать не стоит. Но можно надеяться, что хоть кто-то в этом несправедливом мире заслужит если не свет, то покой.
Весь финальный сезон сериала посвящен тому, как жить с травмой. Галаад не отпускает даже тех, кому удалось оттуда сбежать. Его щупальца дотягиваются до кого угодно: к финалу пятого сезона немало персонажей покинули землю «Сынов Иакова», но по мере развития действия многие из них будут вынуждены снова ступить на нее.
Основные события финального сезона связаны с Новым Вифлеемом. Это «гуманизированная» версия Галаада, созданная внутри этого государства для возвращения беженцев, которых заверяли, что в Вифлееме их не накажут за побег. Можно ли доверять людям, которые проводят публичные казни, узаконили рабство и пытки? Ответ очевиден, но цикл насилия все равно приводит жертв в точку, когда они готовы снова поверить агрессору.
Больше всего внимания уделяется линиям двух молодых матерей — Джун Осборн, которой удалось стать лидером мятежников, и ее бывшей хозяйки Серены Вотерфорд, оказавшейся жертвой системы, которую она сама помогла построить. Каждая из них подверглась смертельной опасности из-за политики Галаада, но не спешит воспользоваться возможностью укрыться от него и довольствоваться спокойной жизнью. Джун вернется, чтобы отыскать свою дочь, а Серена вспомнит о своих талантах политика и дипломата.
В новых сериях не так много экшена, жестокости и сюжетных крючков, все самое важное теперь происходит не на улицах Галаада, а в частных беседах, внутренних монологах, взглядах, даже в молчании. Вместе с главной героиней, которая дотла выгорела в борьбе за близких, сериал замедляется перед тем, как поставить точку. Яркие цвета уступили место приглушенным, крики — тихим просьбам, дерзость — бесконечной грусти.
Шестой сезон выводит на первый план не действия, а их последствия. Зритель наблюдает за внутренними трансформациями героев, их борьбой с прошлым, поисками компромисса между местью и примирением. «Рассказ служанки» — это не легенда о победе над системой, а история о том, как жить после битвы с ней.
Выразительный визуальный стиль, небанальная драматургия, сильные актерские работы и внимание к человеческой боли сделали «Рассказ служанки» одной из важнейших киноисторий XXI века. Вне зависимости от того, чем завершится сюжет, сериал уже выполнил свою главную задачу — стал зеркалом для общества и трибуной для тех, кто слишком долго был лишен голоса.