Читать на долгих майских: продолжение «Поста» Глуховского, история платья Елизаветы II и еще 8 литературных новинок весны
Кадзуо Исигуро «Клара и солнце»
Издательство Inspiria, перевод с английского Леонида Мотылева
Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро в новом романе предлагает поразмышлять о человечности, об отношениях родителей и детей, о сути подростковой дружбы, о материнской любви и вере — обо всем, что определяет человеческую сущность. Чтобы разобраться с трансформацией человека, он выбрал беспристрастного и наблюдательного рассказчика, максимально непредвзятого и чистого, как белый лист бумаги. «Клара и солнце» написана от лица робота-андроида Клары — Искусственной Подруги, которую покупают для девочки-подростка Джози (в мире недалекого будущего это такая же обычная вещь, как телефон или планшет). Джози не совсем здорова, ей нужен присмотр, и Клара сопровождает девочку повсюду. Она наблюдает за отношениями Джози с друзьями и родными, за тем, как мать и отец по-разному переживают ее болезнь. Клара по-своему наивна — она раскладывает мир на схемы и действует по ним.
В интервью Кадзуо Исигуро рассказывал, что ему важно было выяснить, как работают алгоритмы искусственного интеллекта, чтобы понять, какие связи выстраивает обучаемый робот, стремясь разобраться в человеческих взаимоотношениях, определить чувства. На протяжении всего романа Исигуро безупречно выдерживает линию Клары, ее взгляд на окружающую действительность — и именно ограниченная оптика искусственного интеллекта убедительно демонстрирует многомерность человеческой жизни, не поддающейся упрощению. Написав роман о роботе, Исигуро создал гимн человеку и позволил читателю изнутри понять, почему нашествие машин невозможно.
Эмили Раскович «Айдахо»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Светланы Арестовой
Если роман Исигуро философский и лиричный, то дебютная проза Эмили Раскович — глубинная драма, где из общего ощущения тревожности рождается поэтичный и безжалостный роман о сути памяти и забвения, о том, насколько прошлое влияет на настоящее. Уэйд и его вторая жена Энн довольно замкнуто живут вдвоем в суровых условиях Северного Айдахо. Уэйд постепенно теряет память, и по-настоящему любящая его Энн пытается удержать мужа внутри собственной жизни, собрав по крупицам его прошлое. В том числе давнюю трагедию, произошедшую с первой женой Уэйда Дженни и двумя их дочерьми. Дженни уже много лет сидит в тюрьме, но на самом деле в тюрьме их прошлого заключены все трое, и только сострадание Энн, ее понимание того, насколько каждый человек запечатлен в своей памяти, помогает реконструировать и раскодировать то, что произошло.
Камерный (всего на три голоса) роман «Айдахо» интимен почти до болезненности. Раскович погружает читателя в сознание героев мягко, но неумолимо и заставляет задуматься о том, чего никак и никогда уже не исправить. Это книга о человеческой беспомощности перед течением жизни, но одновременно и о том счастье, что нисходит, когда по-настоящему принимаешь ход вещей и самого себя.
Эмили Раскович язык не поворачивается назвать дебютанткой, настолько уверенно и точно она проводит читателя по иллюзорному миру памяти и ее потери, накладывая пейзажи ненадежных воспоминаний на впечатляющие, прекрасные и пугающие виды северного Айдахо. Тем не менее это первая книга молодой американки — Раскович написала ее в 31 год, сейчас писательнице 35 лет. В 2019 году роман «Айдахо» получил одну из самых престижных европейских литературных наград — Дублинскую премию (вторую после Нобелевской по размеру денежного вознаграждения в €100 000). Роман также получил премию О'Генри и стал книгой года по версии The New York Times.
Антония Сьюзен Байетт «Дева в саду»
Издательство «Иностранка»
«Дева в саду» — первая часть так называемого квартета Фредерики неподражаемой леди Байетт. Перевода этого романа ценители интеллектуальной прозы и большой литературы ждали со времен книги «Обладать». «Дева в саду» — достаточно современная комедия нравов, изящно сплетенная с елизаветинской драмой. Это погружение в мир театра, литературы, студенчества и бурной внутренней жизни молодой интеллектуалки, которой тесны привычные рамки.
В первом романе о Фредерике Поттер Англия собирается праздновать коронацию нового монарха — Елизаветы II (если сразу после Байетт послушать аудиокнигу Дженнифер Робсон «Платье королевы», можно смело считать себя экспертом и устраивать вечеринки с подробным разбором сериала «Корона»). Семейство школьного учителя Билли Поттера тоже готовится к коронации, но молодежь ждет перемен не столько в общественной жизни, сколько в своей личной. Старшая дочь Стефани готова выйти замуж за нищего священника, лишь бы избавиться от власти отца, математик-вундеркинд Маркус борется с мучительными видениями и приступами эпилепсии и ждет утешения от сомнительного друга, а юная Фредерика ищет свободы в учебе и в увлечении театром (и обаятельным драматургом). Между восшествием на престол Елизаветы II и школьной любительской пьесой о Золотом веке Елизаветы I (где, разумеется, играет Фредерика) Антония Байетт протягивает сотни ниточек и мастерски, как умеет только она, соединяет человеческие судьбы и судьбы больших идей, историю и искусство, традиции и прогресс. Этот роман написан с сочувствием и нежностью. «Дева в саду» — книга о юности, о противостоянии ума и сердца, о давлении и развитии мятежного духа, о поиске себя и об одиночестве ищущего, так хорошо знакомого Байетт. Путь Фредерики, студентки Кембриджа во времена, когда женщины в университете почти не учились, во многом повторяет историю самой писательницы.
Хилари Лейхтер «Временно»
Издательство NoAge, перевод с английского Елены Яковлевой
Нет ничего более постоянного, чем временное. Американская журналистка Хилари Лейхтер проверила это на себе. Хилари окончила Колумбийский университет со степенью магистра в области художественной литературы, но, пока пишешь прозу, которая будет кормить тебя в будущем, тоже надо на что-то жить. Лейхтер бралась то за одну работу, то за другую, а потом написала об этом смешной, притчевый, немного абсурдистский роман, заставляющий задуматься о том, на что мы тратим приличную часть жизни. Никакого загадочного прошлого или пугающего будущего — здесь сплошное настоящее и смех сквозь слезы.
«У меня очень короткая карьера. Такая же короткая, как мои юбки, — рассказывает о себе героиня. — Задания обычно тоже невелики, да и задерживаюсь я на каждом месте ненадолго. Мои временные агентши — довольно приятные напудренные дамочки в удобной обуви. И моя трудовая судьба целиком в их ухоженных руках. Легкими уверенными движениями рук они превращают мое резюме в поток гонораров, на которые я и живу». Девушка-фрилансер отчаянно мечтает о постоянной работе, пока моет окна небоскребов, заменяет почтальона, драит палубу на корабле или сортирует туфли странной дамы. Она берется за любые подработки и старается сделать все возможное (и не очень), лишь бы хорошо выполнить свою работу (скажем, отрезать голову пленнице пиратов — то еще рабочее задание, но она что-нибудь придумает). Из попыток своей героини Хилари Лейхтер творит умный и оригинальный роман с пародией на капитализм, гиг-экономику и американскую мечту. Елена Яковлева умудрилась передать сленг миллениалов, словечки компьютерщиков и прочие языковые выкрутасы «Временно», сохранив абсурдистское веселье и языковую игру, а вместе с тем философскую многомерную метафоричность, которая делает веселый молодежный роман о поисках работы экзистенциальным эссе о современной жизни.
Дженис Халлетт «Выйти из чата»
Издательство Inspiria, перевод с английского Алены Куц
Почувствуйте себя Шерлоком Холмсом и Эркюлем Пуаро в одном лице. «Выйти из чата» Дженис Халлетт — новый тип детектива. Квест, где вместо запертой комнаты текст. Известно, что совершено преступление, но поначалу даже непонятно какое. Все улики находятся только в письмах и документах. Читатель знакомится с ними в том же порядке, что и двое молодых юристов, которые все эти бумаги получили, — это невероятное удовольствие для ценителей хитроумных загадок и реальная возможность раскрыть преступление самому.
Подающие надежды студенты-адвокаты, рассудительный Феми и внимательная Шарлотта, получают от своего преподавателя, королевского адвоката Родерика Таннера, бумаги по делу, над которым он работает. Таннеру нужен непредвзятый взгляд, поэтому он намеренно не посвящает ребят ни в обстоятельства дела, ни в то, как идет процесс. Собственно, сопроводительное письмо Таннера можно расценивать как обращение к читателю. «Помните, пожалуйста: 1) восстановить удалось только часть имейлов, СМС и сообщений, поэтому переписка неполная; 2) она, однако, идет более-менее по порядку; 3) я приложил разные дополнительные материалы (газетные вырезки, посты из социальных сетей и прочее) для лучшего понимания контекста».
В чем же, собственно, дело? Любительская театральная труппа небольшого городка ставит очередной спектакль. В составе актеров-любителей пополнение — медсестра и ее муж, вернувшиеся из Африки после нескольких лет волонтерства в организации «Врачи без границ». Их берется опекать молоденькая, болтливая и прилипчивая Изабель — серая мышка, которая изо всех сил стремится хоть как-то добавить себе значимости. В основном из ее писем и становится ясно, что происходит в труппе и вокруг нее.
Халлетт хорошо держит интригу и вовремя дает нужные подсказки. В «Выйти из чата» идеально просчитана формула хорошего романа: сказано сколько нужно, чтобы читатель знал чуть больше героев и чуть меньше автора. Каждый раз, когда твоя собственная версия подтверждается, чувствуешь себя настоящим детективом, пусть даже этот вариант тебе не так давно пришел в голову (а может, это автор исподволь его вложил).
«Выйти из чата» идеально читать синхронно небольшой компанией, как это делают Феми и Шарлотта, и в процессе чтения периодически обсуждать.
Дмитрий Глуховский, аудиосериал «Пост. Спастись и сохранить»
Аудиосериал Storytel (в бумажной версии не существует), читает автор
У аудиосериала «Пост» Дмитрия Глуховского вышло долгожданное продолжение. Это второй (и заключительный) сезон постапокалиптического сериала о будущем России. Весной 2019 года писатель Дмитрий Глуховский («Метро 2033», «Будущее», «Текст») принял предложение сервиса Storytel поэкспериментировать и написал первый русский аудиосериал «Пост» — постапокалиптический, непредсказуемый и мрачный. История гарнизона, который охраняет восточную границу Московии и мост через Волгу, была сразу записана в аудиоформате по сериальным законам с резкими поворотами сюжета и цепляющими заходами в конце каждого эпизода. Глуховский закрутил интригу и выдержал напряжение, а в процессе записи показал себя еще и как драматический чтец (в отзывах на сериал примерно каждый второй слушатель отмечает его исполнительское мастерство). Заглавный трек и музыку записал тогда рэпер Тима Белорусских. Проект взлетел и создал среди больших писателей своего рода моду на аудиосериалы. Второй «Пост», похоже, обойдет первый по всем статьям. Еще более выверенный и авторски продуманный «Пост. Спастись и сохранить» можно слушать и как самостоятельное произведение, и как продолжение первой истории. На этот раз действие движется не с погранзаставы в Московию, а обратно под фольклорные композиции хора Omut Quartet и невероятный голос оперной дивы Аиды Гарифуллиной, которая специально для «Поста» записала народные песни в несвойственной для себя манере. «Фольклор — это песни, наполненные любовью и нежностью, исполнение забирает всю твою душу, — объясняет Гарифуллина. — Неожиданно смелое решение — использовать фольклор в постапокалиптичном произведении».
Музыка, прошедшая сквозь время, здесь неслучайна. «Мы хотели смешать архаику и постмодерн, музыку, неотрывно связанную с прошлым, и жанр, повествующий о будущем. Мы совместили, казалось бы, несовместимое — самый техногенный жанр и самое традиционное искусство — и уверены, что в очередной раз сделали очень крутой проект», — комментирует Борис Макаренков, гендиректор Storytel.
Но все это оформление в первую очередь играет благодаря самой истории. Глуховский написал действительно глубокий роман, вложив в него и философские размышления, и христианский символизм, и осмысление сегодняшней истории, и языковую стилизацию. Нет сомнения, что опыт чтения для первого сезона «Поста» дал писательскому опыту Глуховского новый импульс: текст стал прозрачнее, а сюжет — архитектурнее.
«Надежно защищенная со всех сторон охранными постами и казачьими войсками, стоит тысячелетняя Москва. Внутри трех колец московской обороны — и за Кремлевской стеной, — дворец. Во дворце — Государь Император награждает лучших из лучших, храбрейших из храбрых, цвет офицерского корпуса, опору и надежду престола», — попробуйте наложить на эту часть аннотации кадры из «Сибирского цирюльника» Михалкова, чтобы лучше представить себе молодых офицеров Юру Лисицына и Сашу Кригова. Им предстоит по очереди покинуть нарядную столицу с парадами, Императорским балетом (где служит тоненькая балерина Катя) и балами в «Метрополе» и отправиться за мутную Волгу с непроницаемыми парами ядовитого тумана, где сгинули все, охранявшие княжеские рубежи. Государь вроде и не верит в заговор, вину батюшки и одержимых, но приказывает выяснить правду.
Чжан Юэжань, аудиокнига «Кокон»
Читают Григорий Перель и Ольга Шорохова, аудиоиздательство Vimbo (бумажная версия вышла в издательстве «Фантом Пресс» в переводе Алины Перловой)
Большая, сплетенная из истории двух семей сага о поиске выхода из кокона исторического прошлого и личных трагедий рассказывается на два голоса. Роман начинается со встречи Ли Цзяци и ее бывшего одноклассника Чэн Гуна в доме умирающего академика, ее деда. Цзяци и Гун в детстве были лучшими друзьями, хотя выросли в семьях, полярных друг другу во всем: от образования и положения в обществе до отношений между близкими людьми. Мальчика и девочку объединило одиночество и даже изгойство, связанное с тем, как странно сложилась жизнь родителей, а еще страстная любовь к расследованиям и опасная близость к разного рода секретам. Дети не подозревают, что очередная вытащенная на свет тайна быстро положит конец их дружбе и заставит резко повзрослеть. Ввязавшись в расследование жестокого преступления, совершенного в годы «культурной революции», Ли и Чэн узнают, что в него были вовлечены их семьи, и поймут, что саморазрушение, отравившее жизни их родителей, растет из темного прошлого дедов. Культурный китайский код, который попытались разрушить хунвейбины, в романе проявляется очень наглядно и «стягивает три поколения, которые жили в разные эпохи, перетекавшие друг в друга в виде сокрушительно-убийственных водопадов, в очень сложный узел», — комментировал редактор романа Игорь Алюков, поясняя Forbes Life, почему произведение стоит ждать.
«Кокон» — завораживающе написанная смесь детектива, семейной саги и истории взросления. Одновременно очень китайский и совершенно универсальный роман.
Дженнифер Робсон, аудиокнига «Платье королевы»
Читает Любовь Толкалина, аудиоиздательство Inspiria audio (бумажная версия вышла в издательстве Inspiria в переводе Светланы Торы)
В 1947 году, после завершения Второй мировой войны, Англия возвращается к мирной жизни. Людям объявляют о событии, которое вселяет надежду и оптимизм и возвращает веру в начало новой жизни: Виндзоров ждет свадьба — принцесса Елизавета выйдет замуж за принца Филиппа. Знаменитое ателье Нормана Хартнелла получает заказ на королевское свадебное платье. Девушкам-вышивальщицам предстоит создать уникальный наряд, который войдет в историю как самое известное свадебное платье ХХ века. Две подруги, Энн Хьюз и Мириам Дассен, работают над невероятной красоты шлейфом.
Через много лет в Торонто Хизер Маккензи, похоронив умершую от пневмонии любимую бабушку Нэн, откроет шкатулку с послевоенными фотографиями и удивится, увидев на снимках юных вышивальщиц — бабушка только вязала и никогда на памяти Хизер не держала пяльцы в руках. Еще большее изумление вызвала у девушки изысканная вышивка с дивным узором и жемчужной отделкой, которая напомнила цветы на легендарном подвенечном платье королевы. Нэн хранила в тайне свою прежнюю жизнь в Британии, и Хизер даже предположить не может, откуда у нее такие раритеты и как бабушка может быть связана с известной художницей по текстилю Мириам Дассен? Девушка потянет нити семейной загадки и погрузится в историю послевоенной Англии и дружбы талантливых женщин, создавших легендарный наряд. Любовь Толкалина начитала книгу с некоторым благоговением перед самой историей и перед тем вниманием, с каким дочь историка Дженнифер Робсон воссоздала подробности послевоенной английской жизни и детали кропотливого труда лондонских вышивальщиц.
Алла Горбунова, аудиокнига «Конец света, моя любовь»
Читают Агния Кузнецова, Алла Горбунова, Нона Трояновская, Юлия Яблонская, аудиоиздательство Vimbo (бумажная версия вышла в издательстве «Новое литературное обозрение»)
За эту книгу поэт и прозаик Алла Горбунова получила премию «НОС», потому как сумела найти удивительную форму для передачи настроения и впечатления своих сверстников — нынешних 35-летних — от бурных перемен 1990-х годов. Градус принятия колеблется от ностальгии по атмосфере детства до ужаса от причудливого, переходящего в фантасмагорию пугающего карнавала. Герои Аллы Горбуновой живут на стыке мироустройств и балансируют между тоской по уходящему и головокружению от наступающего. «Каждый поэт — шаман и управляет словом магически, даже принимаясь за прозу», — отметило жюри премии «НОС», награждая Аллу Горбунову.
Пересказывать песни шамана — дело неблагодарное. Лучше послушать, тем более авторское чтение добавляет внешне нереальному миру книги Горбуновой еще больше правдоподобия. Главное — не судить о сборнике целиком по отдельной истории или какой-то части. «Принцип композиции становится виден во время чтения, — поясняет сама писательница. — В первой части — рассказы на автобиографическом материале, касающиеся взросления, становления, познания себя и мира, метафизического бунта и обретения экстремального духовного опыта. Во второй части рассказы привязаны к конкретному месту — бару «Мотор» на границе человеческого мира и леса. Это место, кстати, реально существует в Приозерском районе Ленобласти. В третьей части — в основном миниатюры, сказки, анекдоты, вроде тех, что вошли в мою первую книгу прозы «Вещи и ущи». А последняя часть — это небольшая повесть о детстве. В целом мне кажется, что это книга о духовном пути, об экстремальном, меняющем человека опыте, о скрытой в обыденности истине, о встрече с тьмой, о жизни в горизонте конца света, о пути на Родину».
Вся суть прозы Аллы Горбуновой в полярной непохожести отдельных осколков, из которых она собирает свой волшебный поэтический калейдоскоп, чтобы читатели могли посмотреть на девяностые в своем прошлом и на себя в них.
Мэтт Хейг «Полночная библиотека»
Читает Алена Долецкая, аудиосервис Storytel (бумажная версия вышла в издательстве LiveBook в переводе Ксении Чистопольской)
Есть немало любителей аудиокниг, которые готовы слушать что угодно, даже телефонный справочник или Википедию, лишь бы текст читала Алена Долецкая. Голос с хрипотцой и пробивающаяся даже через аудио харизма делают первого главного редактора Vogue в России узнаваемым и любимым чтецом. И, пожалуй, большая удача, что роман Мэтта Хейга «Полночная библиотека» читает именно она. Это вдохновляющая история о том, как перестать сожалеть об упущенных возможностях и, начав ценить сегодняшний день, найти выход из самой неприглядной ситуации.
Героиня романа Нора решает покончить с собой, потому что жизнь кажется ей бесполезной, нелепой и прожитой зря. Но Норе дают еще один шанс — она оказывается в необычной библиотеке собственных вероятных жизней, которые могла бы прожить. Тут, между жизнью и смертью, в полночной библиотеке, обычная учительница музыки в свои 35 лет может выбрать новые повороты собственной судьбы, чтобы разобраться, какая версия себя придется ей по вкусу. На бесконечных полках масса вариантов: поступи Нора иначе в определенный момент жизни, она могла бы побывать в Австралии, стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой или ученым. Но стала бы она счастливее? Чем больше вероятных жизней исследует Нора, тем очевиднее становится, что та первая, неидеальная и очень простая, была, возможно, самой лучшей. Мэтт Хейг искренне советует перестать наконец сожалеть о том, чего когда-то не случилось. Жизнь, которая нам дана, ценна сама по себе.