Как хоронили героя: в прокат вышел скандальный фильм Алексея Учителя «Цой»

Mistrus Media
Кадр из фильма «Цой» Mistrus Media
В прокат вышел фильм Алексея Учителя «Цой», печальный роуд-муви, который реконструирует события первых дней после смерти главной рок-звезды страны. Вокруг картины развернулся скандал — против его выхода выступил сын самого Цоя

Биографическую драму «Цой» планировали выпустить еще 15 августа, к 30-летию смерти музыканта, но помешал скандал: против фильма выступил сын Виктора Цоя, Александр. Он обвинил режиссера в искажении фактов, попытке очернить реальных прототипов и неправомерном использовании музыки и изображения Виктора Цоя. Учитель парировал — история полностью художественная, а изображение и музыка взяты исключительно из старых документальных съемок, авторства самого режиссера. После череды взаимных обвинений стороны так и не добились конструктивного разрешения конфликта. Сменив прокатчика (Sony Pictures на «Каропрокат»), фильм все-таки представили широкой аудитории.

Из Риги в Ленинград едет старый «Икарус» и везет гроб с телом Виктора Цоя. В автобусе шесть пассажиров, крепко связанных странными отношениями. Бывшая жена Цоя и его нынешняя, разлучница. Новый мужчина бывшей жены, он же приятель погибшего героя. Просто девушка, безответно влюбленная в Цоя. Его маленький сын. Продюсер, который давно запутался, что ему важнее — музыка или деньги. И главный персонаж этой трагедии, водитель. Он — убийца Героя. Все полтора часа фильма действующие лица находятся в движении, они выясняют отношения, ругаются, мирятся, ненавидят и прощают, пьют и пытаются осмыслить свою потерю.

В этом роуд-муви есть детектив и загадка — куда делась бесценная кассета с последней песней. Есть злодей, который жаждет заполучить то бесценное, что оставил Герой после смерти. Есть линия секретных служб — КГБ ищет, на кого свалить вину за смерть рок-звезды. Присутствует примитивная любовная линия — фанатка Цоя поначалу возненавидит убийцу, но потом не устоит перед мужественно-глубокомысленным выражением лица простого трудяги-водителя в исполнении Евгения Цыганова. Есть ядовитая ревность жен и верная сыновья любовь. В этом фильме нет только Цоя, не считая нескольких документальных вставок, мастерски вмонтированных в современное повествование. Несмотря на это, именно Цой — идейный стержень фильма и катализатор всех его событий. Он и из гроба повелевает тысячами, заставляет их перекрывать дороги с плакатами в поисках выхода горю, держаться за руки и петь в унисон.

У каждого свой Цой — любит повторять режиссер фильма Алексей Учитель. Он запечатлевает тот короткий момент, когда весть о гибели звезды не стала общеизвестной, армия поклонников еще не знает, что потеряли, скорбь еще не захватила всех (даже того, кто никогда раньше не интересовался музыкой), смерть еще не стала национальной трагедией, не сделала Цоя последним героем. Пока автобус едет, Цой принадлежит только им, его самым близким. Есть время разрешить старые споры, отпустить, примириться. Но даже когда вечность на расстоянии вытянутой руки, людей продолжают интересовать только они сами и их мелочные дела.

Сценарий фильма режиссер задумал уже через год после смерти Виктора Цоя. Тогда Алексей Учитель изучал обстоятельства гибели музыканта в Латвии и лично познакомился с водителем автобуса, прервавшего жизнь рок-звезды. Им оказался латыш Янис Фибигс, его уже признали невиновным в аварии, но его жизнь все равно неузнаваемо изменилась. Для всего мира он навсегда стал убийцей кумира. В фильме «Цой» режиссер решил показать трагические события глазами их виновника и дополнил реальные факты выдуманными сюжетными хитросплетениями. 

Вот реалистическая основа: в 1990 году тело Цоя действительно везли в автобусе с места гибели в родной Ленинград, чтобы похоронить. В Латвии Цой отдыхал с гражданской женой Натальей Разлоговой и сыном Сашей. А на опознание тела действительно пришлось лететь его официальной жене, Марьяне Цой. Фанаты, услышав о смерти кумира, и правда перекрывали дорогу автобусу, а квартиру водителю на самом деле разгромили. На этом факты заканчиваются. Фантазия режиссера помещает главных участников трагедии и самых близких людей погибшего в один автобус, из которого нельзя выйти, пока он не достигнет точки назначения. Может быть, именно такое тесное переплетение вымысла с реальностью и рождает ощущение документальности повествования и — как следствие — возмущение свидетелей тех событий, споры об истине. Режиссер отметает все обвинения и заявляет, что экранизировал чистый художественный продукт и даже персонажи фильма — это некий собирательный образ. Тут он, конечно, лукавит. Портретное сходство артистов с прототипами настолько невероятно (этому способствуют природные внешние данные и профессиональный грим), что, несмотря на измененные имена, их сразу узнаешь. Вот резкая и категоричная блондинка Марина — это, конечно, Марьяна Цой (Марьяна Спивак), тонкая молчаливая Полина в темных очках в пол-лица — Наталья Разлогова (Паулина Андреева), ушлый продюсер Райзен с помятым лицом — Айзеншпис (Игорь Верник), и так далее. Любовно воссозданы костюмы и быт заката СССР, часть эпизодов снимали в типовом заброшенном советском санатории.

В 1987 году Алексей Учитель снял документальную картину «Рок», где одним из первых отечественных кинематографистов запечатлел восходящую звезду советского подпольного рока. Все знают эти кадры: молодой Цой сосредоточенно кидает уголь в печь знаменитой кочегарки, крепко сжимая обеими руками тяжелую лопату. Говорит несколько претенциозных фраз. Потом, невозможно стильный, в черном и с подведенными глазами, выходит на сцену и поет.

Проходит всего три года, и в 1990 году тот же Алексей Учитель снимает фильм-прощание с Цоем, документалку «Последний герой» — со строительного крана ведет съемку многотысячной толпы вокруг свежей могилы Виктора на Богословском кладбище, запечатлевает материнские слезы над гробом. За кадром маленький Саша Цой — ему всего 5 лет — доверчиво рассказывает молодому режиссеру (тогда Учителю было 39): «Вот эту песню я сочинил, когда папа погиб. Это первая песня, которую я сочинил, абсолютно». Через 30 лет оба — сын и режиссер — сойдутся в борьбе за право на того, кто в могиле. Не смогут решить, как правильно говорить о Цое и у кого больше на это оснований — у единственного сына или у автора двух документальных фильмов о музыканте. Эти двое будут беспощадно и больно ранить друг друга, обвинять и стыдить. Но это будет потом, когда общее горе перестанет держать вместе столько разных людей, когда клей скорби высохнет и потрескается. А пока детский голос неритмично и трогательно заводит:

«Красная звезда, я люблю тебя!

Я иду под тобой, ты мне светишь всегда (о-о-о!)

Я иду всегда за тобой, 

Ты мне указываешь путь туда,

Где хранится тайна чья-то…

…Бери записывай на магнитофон эту песню мою,

Я разрешаю…»

Сам Алексей Учитель называет фильм «Цой» притчей: о таланте, о жизни и смерти. Как настоящий художник, он оказался предсказателем печального будущего. История о том, как делят погибшего, будто сошла с экранов в зрительный зал, и вот уже вся страна наблюдает некрасивую ругань близких Цою людей. Сын пишет письма президенту и обвиняет режиссера в попытках нажиться на имени отца: «Создатели пытаются использовать известную фамилию, чтобы заработать на сомнительных фантазиях». Режиссер не остается в долгу: «Цою было бы стыдно за такого сына». Оказывается, смерть любимого человека не способна сплотить, разве только на мгновение, пока плачет мать, пока маленький мальчик поет свою первую песню, а тысячи молодых входят в ворота кладбища и бегут к свежей могиле с наивным отчаянием, будто еще что-то можно изменить.