Миллионер Старого Запада: как бывший раб Барни Форд заработал состояние во время золотой лихорадки

Фото History Colorado
Фото History Colorado
Барни Л. Форд родился рабом в штате Вирджиния, но с годами стал одним из богатейших людей Америки, открывая рестораны и гостиницы во времена золотой лихорадки. Во второй половине XIX века его состояние оценивалось в $250 000 — более $6 млн по современному курсу

2 октября 1875 года президент Улисс Грант остановился в городе Шайенн, штат Вайоминг. На тот момент со дня основания города не прошло и десяти лет (Шайенн был основан в 4 июля 1867 году. — Forbes Life), но благодаря недавно построенной железной дороге Union Pacific Шайенн уже становился процветающим центром торговли. Прибыв утром, Грант решил позавтракать в Inter-Ocean Hotel — новой трехэтажной гостинице, которая вмещала 150 гостей, и располагала обеденным залом, где могли разместиться почти 200 человек, цирюльней, бильярдной, баром и клубом. 

Владелец Inter-Ocean, Барни Л. Форд, лично подал президенту и его подчиненным завтрак, который, как писала местная газета, «состоял из всевозможных деликатесов: не только сезонных, но и созданных благодаря искусству повара. Все было в избытке и превосходно приготовлено».  

В то время Форд был одним из богатейших людей на американском Западе, чье состояние оценивалось примерно в $250 000 (более $6 млн по современному курсу). Еще четверть века назад у него не было ничего, но стоя однажды на берегу реки в Иллинойсе, он вознамерился добиться лучшей жизни. Тогда Форд объявил себя свободным от рабства, сообщив своему бывшему хозяину в письме: «Я покинул вас без единого доллара в кармане. Будь что будет, моя жизнь теперь зависит только от собственных усилий». Форд не знал, насколько пророческими окажутся его слова.

«Темнокожие Томасы Эдисоны»: как пекарь Джозеф Ли делал «хлебные машины» и опровергал расистские стереотипы

 

За свою жизнь Барни Форд заработал несколько состояний на добыче ископаемых, ресторанах, цирюльнях, недвижимости и других вложениях. Он также терял деньги из-за пожаров, банкротств и войны (Гражданская война в США. — Forbes Life), но всегда поднимался и находил новый путь. Неустанное стремление Форда к богатству и успеху превосходила лишь его жажда свободы. Будучи аболиционистом и борцом за гражданские права, он разрушил множество барьеров и стереотипов как темнокожий мужчина.

Рожденный в Вирджинии 22 января 1822 года, Форд был сыном темнокожей рабыни и белого мужчины — вероятнее всего, его хозяина. Он вырос на плантации в Южной Каролине и не получил какого-либо формального образования, но в какой-то момент научился читать, писать и говорить официально и красноречиво. «Он умел казаться более образованным человеком, чем был в действительности, — говорит Стив Шепард, член правления Музея темнокожих американцев Запада и реконструктор биографии Барни Форда. — Ему это очень помогло в жизни».

Форд несколько лет пас свиней и мулов, пока примерно в 1843 году его не купил полковник Натаниэль Гарланд Вудс, который называл себя «торговцем» и жил в Сент-Луисе. Форд сопровождал Вудса в нескольких поездках. Он служил стюардом на корабле, перевозившем хлопок, а также на пассажирском пароходе на реке Миссисипи, и всегда жил в ужасающих условиях. В письме, которое объясняет, почему он сбежал из рабства (позднее оно было опубликовано в аболиционистской газете), Форд упрекает Вудса в том, что тот отказывался обеспечить его достойной одеждой и не позволял спать на кровати. «Когда я читаю Библию по вечерам, после того, как обслужил вас и уложил спать, — писал Форд, — вы часто заставляете меня прекратить читать и лечь спать, чтобы я рано встал и служил вам».

«Если в одиночку моя жизнь будет лучше, чем с вами, то я вправе так поступить; поскольку так и поступают все свободные люди»

Осенью 1848 года Вудс взял Барни в судьбоносную поездку в Иллинойс. В городе Куинси Форду рассказали, что, если он проведет здесь более 10 дней, то по законам штата будет освобожден от рабства. Он покинул Вудса, сказав: «Если в одиночку моя жизнь будет лучше, чем с вами, то я вправе так поступить; поскольку так и поступают все свободные люди».

Из Куинси Форд добрался в Чикаго, где познакомился с Генри Вагонером — свободным темнокожим человеком, аболиционистом и журналистом. Вагонер владел конюшней, где Форд впервые начал работать как свободный человек. Он также ухаживал за золовкой Вагонера Джулией Лиони, свободнорожденной дочерью белого мужчины и темнокожей женщины, которая училась в колледж. Они поженились в 1849 году. 

«Мой раб Барни, проживающий ныне в Чикаго, должен быть эмансипирован»

Однако Вудс не терял Форда из виду. Когда полковник умер в октябре 1850 года, в его завещании говорилось: «Мой раб Барни, проживающий ныне в Чикаго, должен быть эмансипирован». В этот период Форд решил посвятить время новому предприятию — поиску золота в Калифорнии. В 1851 году он попал на Восточное побережье США, где сел на пароход до Калифорнии. До строительства Панамского канала такое путешествие занимало немало времени — корабль останавливался на Восточном побережье Никарагуа, а затем продолжал движение на Запад. Форд так далеко не добрался — он заболел, но в процессе выздоровления «проснулось его деловое чутье», говорит Шепард. Форд заметил, что на месте остановки парохода нужна гостиница, после чего купил и возглавил отель United States, который обслуживал сотни американцев, проезжавших через Грейтаун (конечный пункт в восточной части их сухопутного пути в Калифорнию, который сегодня называется Сан-Хуан-де-Никарагуа). Кулинарные навыки Форда помогли привлечь в обеденный зал отеля высокопоставленных гостей, включая Корнелиуса Вандербильта, чья компания была монополистом транспортной отрасли Никарагуа. 

Public Domain
Public Domain / Public Domain

Спустя несколько лет политическая нестабильность вынудила Форда покинуть этот регион. В 1854 году Военно-морские силы США произвели бомбардировку Грейтауна, разрушив гостиницу United States, поэтому Барни вернулся в Чикаго. Он стал страстным членом Республиканской партии, многие десятилетия боролся против рабства и отстаивал гражданские права.

В 1860 году Форд узнал о новой золотой лихорадке — на этот раз в Колорадо. В течение следующих нескольких лет он вернулся к делу, которое приносило прибыль в Никарагуа, — снова начал зарабатывать на гостиницах и ресторанах. Барни переехал в Брекенридж, где стал одним из руководителей отеля Bella Union. Ходит легенда, что он пытал удачу в золотодобыче и, возможно, нашел крупное месторождение, но этому нет никаких подтверждений. Форд нашел золотую жилу в фигуральном смысле: ей стали его обаяние и умение управлять заведениями с превосходным клиентским сервисом. В 1898 году один из гостей с теплотой вспоминал Bella Union как «большую и просторную гостиницу», чьи сотрудники предлагали «первоклассный виски». 

«Культ Ким Мандок». Как сирота смогла накормить остров для ссыльных и основать торговую компанию в Корее

Спустя несколько лет Форд оказался в Денвере, где построил цирюльню, которая вскоре приносила достаточно денег для открытия ресторана. На пике Форд получал почти $250 в день, что на сегодняшний день составляло бы около $2 млн в год. К сожалению, здание сгорело во время Великого денверского пожара 1863 года, уничтожившего почти половину делового района города. Форд оценил свои потери в $10 000 (или $210 000 по современному курсу).

На обуглившихся руинах делового района банкир Лютер Кунце начал предлагать займы местным жителям, потерявшим источник дохода, по драконовской ставке 25%. Кунце был постоянным клиентом цирюльни, и Форд обратился к нему за займом в размере $1000 на восстановление. Банкир посоветовал ему мечтать масштабнее и предложил $9000 (или $190 000 по современному курсу). 

Барни взял заем и построил высокое кирпичное здание, которое до сих пор носит его имя, чтобы открыть «Ресторан для людей». В подвале находилась цирюльня, на втором этаже — салун, а на последнем — квартира семьи Форда. Спустя три месяца после открытия предприниматель полностью выплатил кредит. За следующие несколько лет он стал еще богаче, приобретя таунхаусы, которые сдавал в аренду. Форд процветал, хотя продал бизнес за $23 400 ($400 000 по современному курсу) и сдал здание в аренду покупателю.

В 1865 году, получив деньги, он перевез семью обратно в Чикаго, где собирался вести комфортную жизнь на доход от аренды, и вновь обратился к политике. Неустанный борец за право голоса, он присоединился к протесту вместе с другими темнокожими активистами (среди них были Генри Вагонер и сыновья Фредерика Дугласа, переехавшие в Денвер), чтобы убедить Конгресс лишить Колорадо статуса штата, пока в его конституции не будет закреплено право голоса для темнокожих людей. Их усилия позволили отсрочить вступление Колорадо в Союз вплоть до 1876 года.

Закопать останки: как коллекция из 1300 черепов продвигала идею превосходства белой расы

 

В 1867 году ранняя пенсия Форда резко закончилась, когда он узнал, что его деловой агент оставил бизнес в Денвере в плачевном состоянии, распродал таунхаусы и сбежал с деньгами. По-прежнему полный энергии, Форд увидел новую возможность в Вайоминге, где новый город под названием Шайенн должен был стать крупной железнодорожной станцией. Он вновь отправился на Запад и построил еще один ресторан — заведение открыло свои двери за месяц до того, как начала функционировать железная дорога Union Pacific. Ресторан вмещал сотни посетителей, а среди его услуг был бесплатный транспорт до железнодорожной станции и обратно, чтобы клиенты могли пообедать во время остановки поезда. 

К 1870-м годам Барни Л. Форд достиг пика богатства. В Денвере он управлял Ford’s Hotel, после открытия которого потратил $50 000 в 1873 году, чтобы построить Inter-Ocean Hotel — одну из самых крупных и роскошных гостиниц региона. Примерно в то же время он безуспешно пытался избраться в территориальный парламент. При этом его влияние было настолько сильно, что позднее в некрологах писали, что Форд на самом деле победил. 

Rochkind / Wikipedia
Rochkind / Wikipedia / Rochkind / Wikipedia

Он сдал Inter-Ocean в аренду новому владельцу, а в 1875 году построил второй отель Inter-Ocean в Шайенн. Оба были названы в честь чикагской газеты — одного из немногих изданий, чьи белые владельцы выступали в поддержку прав темнокожих людей. Тем не менее, расходы на содержание роскошного отеля в разгар кризиса (который начался из-за паники 1873 года) нанесли удар по финансовому состоянию Форда — он был вновь вынужден отдать почти все кредиторам.

После краткой остановки в Сан-Франциско Форд снова вернулся в Брекенридж, где открыл еще один ресторан, приносящий доход. К 1882 году он сумел нанять архитектора, чтобы построить новый дом в викторианском стиле (сейчас там расположен музей, посвященный жизни предпринимателя). Место было выбрано идеально с учетом роста города, который переживал серебряный бум. «Сегодня недвижимость Барни Форда стоила бы около $5 млн, и это только земля, — говорит Ларисса О’Нил, исполнительный директор Breckenridge Heritage Alliance. — Это городская недвижимость. Он знал, что это отличное место».

Вскоре Форд основал другие предприятия в Брекенридже (в том числе еще несколько ресторанов) и приобрел пакет акций в объекте горнодобывающей промышленности, который он обналичил в 1889 году, получив прибыль в $20 000 (или более $575 000 по современному курсу). Год спустя он и его семья вернулись в Денвер, где провели остаток жизни, получая доход от аренды недвижимости.

Форд не отходил от дел до последних дней и скончался (по одной из версий, от инсульта) снежным утром 1902 года, когда расчищал дорожки, но его память живет более века спустя. Его имя носит начальная школа в Колорадо, а в Брекенридже стоит памятник предпринимателю. В 1981 году законодательный орган Колорадо заказал витраж с изображением Форда — позднее его установили в Капитолии. 

«Здесь он может занять любую должность, для которой ему достаточно дано природой и образованием»

Возможно, самое большое наследие, которое Барни Форд оставил после себя, — это пример несгибаемого упорства, смекалки и настойчивости. Несмотря на многочисленные успехи и неудачи, он искренне верил в возможности, которые американский Запад предлагал темнокожим мужчинам — таким, как он сам. «Здесь он защищает то, чего достоин, — проповедовал Форд. — Здесь он может занять любую должность, для которой ему достаточно дано природой и образованием».

Перевод Натальи Балабанцевой

Дополнительные материалы

Страна контрастов. Какой была жизнь в США в 1917 году