«Самый популярный мальчик на земле»: как 18-летний сирота из Оренбурга стал звездой TikTok и зарабатывает 2 млн рублей в месяц

Фото Александра Карнюхина для Forbes
Фото Александра Карнюхина для Forbes
Еще год назад Даня Милохин работал официантом в анапском кафе и мечтал перебраться в Москву. Сегодня он снимает видео для 8,5 млн подписчиков, записывает дуэты с Тимати и Николаем Басковым, зарабатывает по 2 млн рублей в месяц. Как TikTok изменил его жизнь?

В Российской Федерации выращивание растений, содержащих наркотические средства и психотропные вещества, их приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка, являются незаконными.

Наркотики, воровство, обман подписчиков, жизнь в приюте – Даня Милохин открыто рассказывает о своем прошлом и не стесняется признавать ошибки. Искренность сыграла на руку, за год из трудного подростка он превратился в одного из самых популярных тиктокеров в России. За жизнью Милохина в TikTok наблюдают 8,5 млн пользователей. Он снимается в рекламе для крупных брендов вроде PepsiCo и Mail.ru, записывает дуэты с популярными артистами.

Детство в приюте

Даня (Данила) Милохин не помнит своих родителей. Они разошлись из-за проблем отца с алкоголем, когда мать была беременна. В три года он вместе со старшим братом Ильей оказался в оренбургском «Доме детства», в котором в конце 80-ых воспитывался солист группы «Ласковый май» Юрий Шатунов. Мать решила, что одна не потянет погодок, объясняет Милохин. Десять лет, проведенных в приюте, Данила вспоминает с неохотой. По его словам, воспитатели допускали телесные наказания за провинности и плохие оценки. Дети отбирали друг у друга еду. Директор «Дома детства» Лариса Янченко отказалась давать комментарии Forbes, предложив отправить вопросы в Минпросвещения.

В 13 лет Даня вместе с братом попал в семью предпринимателей Дмитрия и Елены Тюленевых. Дмитрий продавал спортивное питание и пищевые добавки. Елена владела интернет-магазином одежды. В семье уже было пять своих детей. Жили Тюленевы в частном доме в 100 км от Оренбурга. В 2006 году – через год после того, как взяли под опеку братьев Милохиных – они съездили в отпуск в Анапу, после которого решили перебраться поближе к морю. От первой мысли о переезде до реализации прошел месяц. Тюленевы поначалу остановились в селе Витязево Краснодарского края, чуть позже обосновались в станице Гостагаевской в 25 км от Анапы.

Жизнь в новой семье протекала негладко. К Даниле относились хорошо. Он уверяет, что с уважением относился к опекунам. Но доставлял им много хлопот – в 14 лет начал пить и курить, задерживаться на улице допоздна, не ночевал дома. Из-за его проделок к Тюленевым часто приезжала полиция. «Данилу и Илью [его брата] оставили родители осознанно, и они это хорошо запомнили. Трудно было завоевать доверие, а без него нельзя построить какие-либо отношения», — делится Дмитрий Тюленев.

Были и разногласия с приемным отцом. Чаще всего из-за взглядов на жизнь: опекун настаивал, что нужно учиться. У Дани к этому не было тяги, он пытался доказать, что пробьется в жизни без образования. Милохин еще точно не знал, кем хочет стать, перебирал варианты от полицейского до хоккеиста, но был уверен, что обретет популярность. «Отец мне объяснил, что мозг – самое важное, что нужно человеку, чтобы добиться всего, что ты хочешь. Что мысли материальны. Я поверил, что буду знаменитым. Писал на листочке, что я самый популярный мальчик на всей земле», — рассказывает Милохин. Он планировал при первой возможности, когда ему исполнится 18 лет и он уйдет из-под опеки, перебраться за мечтой в Москву. 

Александр Карнюхин для Forbes
Александр Карнюхин для Forbes

Попал в сети

В качестве компромисса с опекуном, чтобы уехать из дома, Милохин поступил в техникум в Анапе на специальность автомеханика. Это единственная специальность, на которую взяли с его оценками, объясняет Данила. Жил в общежитии. На пары, к которым совсем не было интереса, все же ходил, чтобы «не трогали отца». Вдали от опекунов Милохин стал вести еще более разгульную жизнь. Воровал шоколадки, жвачки и прочие мелочи из супермаркетов. Не из-за голода, а ради развлечения. Охранники нередко его ловили, а опекуна потом вызывали в техникум. В качестве оправдания Данила врал, что делает это, потому что хочет есть. Тогда опекун стал отправлять ему «мешки еды»: мясо и крупы. Но Милохина хватало ненадолго, лень было готовить. Поэтому он возвращался к воровству. К 16 годам Данила пристрастился к наркотикам.

Параллельно решил попробовать себя в блогерстве, завел страницу во «ВКонтакте». Выкладывал все подряд: фото из супермаркета, где он в сидит в тележке, загруженной лапшой быстрого приготовления, селфи, кадры со встреч с друзьями. Привлекал аудиторию эпатажным внешним видом: перекрасился в блондина, набил татуировки. Друзья и знакомые относились к затее стать блогером со скепсисом, смеялись над ним. «Это меня подбивало. Я всем говорил, что стану блогером. Сам себе это внушил. И помогло», – считает Милохин.

К 17 годам он набрал 2000 подписчиков во «ВКонтакте», его начали узнавать на улицах. Он завел Instagram, где продавал рекламу за 100 рублей. «Начал обманывать людей на деньги: продавать рекламу и не делать ее, и [на вырученные деньги] покупать запрещенное», — признается Милохин.

Соцсети были не единственным источником дохода. Даня продавал воздушные шары, раздавал листовки, зарабатывая до 300 рублей в день. Долго на подработках не задерживался – «быстро надоедало», объясняет Милохин. Деньги тратил на «всякую гадость»: сигареты, семечки, лимонад, таблетки, которые обычно выписывают для снятия конвульсий. По словам Милохина, они «придавали бодрости», если запить их энергетиком.

Летом 2019 года Данила с разрешения и при поддержке опекуна устроился на первую серьезную работу – официантом в кафе. Зарабатывал по 1000 рублей в день. Половина этой суммы уходила на съемное жилье – в общежитие не заселяли на каникулы. Через неделю Милохин решил, что это дорого, и перебрался к друзьям, иногда ночевал на улице. Сэкономленные деньги по-прежнему спускал на развлечения.

Через два месяца работать 17-летнему Милохину надоело, хотелось больше времени проводить с друзьями. Даня спровоцировал конфликт с работодателем и добился, чтобы его уволили. Ему выплатили 20 000 рублей. «Я подумал, круто. На эти деньги я проживу 20 дней», – вспоминает Милохин.

Время TikTok

В сентябре 2019-го начался новый учебный год, и он вернулся в общежитие. На пары приходил редко – до заветного совершеннолетия оставалось несколько месяцев, «не было смысла напрягаться». Он еще больше пристрастился к наркотикам, потому что они «придавали уверенности в себе». Расплатой за это стал разрыв отношений с приемной семьей. «Многие люди, которые употребляют наркотики, считают, что эти вещества помогают раскрыть творческий потенциал. Но достижения нивелируются проблемами и разрушениями, которые наркотики приносят в жизнь, – напоминает сооснователь компании Mental Health Center, психотерапевт Амина Назарлиева. – Они дают краткосрочный эффект, создают больше проблем. Наркотики – зло».

У Милохина появилось много свободного времени для ведения соцсетей. Он сделал ставку на TikTok, который скачал в феврале 2019 года, узнав о новом приложении от друзей. «Я обсирал людей, которые там снимают. TikTok вы че, ребят?» – смеется Милохин. Но летом попробовал сам снимать и втянулся: «Брал телефон и снимал, что придет в голову».

Осенью выкладывал уже по 3-5 роликов в день, иногда и больше: гримасничал на камеру, записывал ролики с другими тиктокерами, танцевал, изображал пение под фонограмму, показывал юмористические зарисовки. Фишкой Милохина стали ролики, в которых он шутит над тем, что у него нет мамы. Так в одном из видео он разыгрывает диалог, в котором один герой спрашивает у другого, какой у него пароль на телефоне. В ответ слышит, что имя мамы. Затем герой видит, что пароля на телефоне нет, потому что нет мамы. Милохин уверяет, что эта тема для него не болезненная. Он с легкостью шутит о том, что рос без родителей.

Аудитории его подход к контенту понравился. Ролики набирали сотни тысяч просмотров. Данила вспоминает, что комментарии в духе «Классный видос!» и «Круто снимаешь!» стимулировали выкладывать видео чаще. К декабрю у него уже было около 700 000 подписчиков в TikTok и 150 000 в Instagram.

Переломный момент

6 декабря 2019 года Милохину исполнилось 18 лет. Как сироте от государства ему полагалась единоразовая выплата в 200 000 рублей. Данила заранее знал, на что потратит эти деньги – на новый смартфон и билет в Москву. 8 декабря он уже был в поезде. В столице Милохина ждал друг (его имя не упоминается по просьбе Милохина), с которым Даня познакомился в интернете. Он тоже рос в детдоме, похожая судьба их сплотила. Друг предложил бесплатно пожить у него, тот как сирота получил квартиру от государства. 

В первые недели по утрам, когда друг уходил на учебу, Милохин выходил вместе с ним и целый день бродил по улицам, знакомился с городом. По его словам, прохожие его узнавали. «Я ходил и думал, что я не один. У меня есть подписчики», – вспоминает Данила. Он знакомился с другими блогерами и снимал с ними видео в TikTok. В начале 2020 года еще один друг (его имя не упоминается по просьбе Милохина) рассказал Дане о заработке в Telegram – мошеннической схеме, которая напоминала финансовую пирамиду. За рекламу подобных сервисов щедро платили, можно было заработать около 20 000 рублей в день. Милохин с радостью ухватился за возможность. Деньги тратил на наркотики.

Но в феврале 2020 года резко отказался от пагубной привычки. «У меня был передоз. После этого я не мог спать нормально, в голове крутился звук «м-м-м». Крышу снесло конкретно. Меня это испугало», – объясняет Милохин. Назарлиева подтверждает, что Даня действительно мог по этой причине резко и без помощи врачей отказаться от употребления наркотиков. А последовавшая со временем популярность могла стать своего рода альтернативой запрещенным веществам, считает психотерапевт. «Это возможно, если популярность приносит хорошее, важное, нужное, чего не хватало до этого: дружбу, поддержку, решение материальных проблем, ощущение собственной значимости, любви»,  – объясняет Назарлиева. Тогда же Даня отказался и от сомнительной рекламы. Тиктокер понял, что был не прав и подвел свою аудиторию 

Еще одна трудность, с которой он столкнулся, – взлом аккаунта в Instagram, в котором к тому времени было около 400 000 подписчиков. Злоумышленники требовали у Милохина выкуп – 20 000 рублей. Но Даня отказался, сославшись на то, что может создать новый аккаунт и аудитория пойдет за ним. «Не Instagram делает меня, а я делаю Instagram. Люди знают меня», – рассудил блогер.

Тогда злоумышленники удалили все публикации в профиле и стали от имени Милохина продавать рекламу: брали деньги, но посты не выпускали. Через неделю благодаря службе поддержки соцсети Дане удалось вернуть аккаунт. Блогер уверяет, что выполнил обязательства перед рекламодателями, несмотря на то, что лично обещаний не давал.

«Я с детства хотел хайпить»: кто стоит за успехом самых популярных блогеров в TikTok

Команда мечты

Внутренняя перестройка совпала с новым витком популярности. В феврале Милохина пригласили на интервью на популярный YouTube-канал «Пушка». Видео, в котором он рассказал о детстве и признался в ошибках с наркотиками и недобросовестной рекламой, набрало 6 млн просмотров. Количество подписчиков Дани в TikTok на этом фоне перевалило за 1,8 млн. В то же время он познакомился с Ярославом Андреевым, основателем агентства по работе с блогерами WildJam. По словам предпринимателя, компания постоянно ищет новые лица. В начале 2020 года WildJam решило «идти в TikTok». И Милохин по случайности оказался в числе первых, кому решили предложить сотрудничество. «Мы берем интересных блогеров, у которых есть достаточная аудитория. На тот момент я никак особо не выделял Даню», – рассказывает Андреев.

Их общение началось с электронного письма с предложением встретиться. Милохин признается, что отнесся к идее с подозрением. «У них в агентстве куча крупных блогеров. Я не понимал, зачем я им нужен. Я не блогер даже толком», – размышлял Даня. Он думал, что «его хотят обмануть и стрясти деньги». Но во время живого общения выяснилось, что блогеру не нужно заключать контракты, а суть сотрудничества сводится к перечислению процента от рекламных доходов (условия стороны не раскрывают). Причем поиск рекламодателей WildJam брало на себя. Тогда Милохин решился.

Андреев, Милохин и друг Дани Никита Левинский, которого тиктокер взял на встречу за компанию, нашли еще одну точку соприкосновения. Они решили открыть дом тиктокеров – по аналогии с американским проектом Hype House, который запустился в декабре 2019 года. Идея заключается в том, что несколько тиктокеров начинают жить вместе, в одном доме. Вместе снимают видео с песнями, танцами, шутками для себя и общего аккаунта дома в социальных сетях. А также показывают свой быт – это своего рода реалити-шоу в соцсетях. Таким образом, тиктокеры совместно генерируют массу контента и обмениваются аудиторией — подписчики одного участника становятся зрителями остальных тиктокеров, что дает синергетический эффект.

Так в марте появился Dream Team House. Подбор жителей дома и креатив взяли на себя Данила с Никитой. Андреев отвечал за организацию: аренду жилья, заключение рекламных контрактов, продюсирование контента, плату педагогам по танцам и вокалу и прочие расходы. 

Репертуар участников типичен для TikTok: это танцы, шутливые сценки, обыгрывание песен, участие в челленджах и видео из повседневной жизни. «Мы творческие подростки, и все у нас зависит от настроения. Мы пытались сделать график, контент-план... Хватило на недельку. Мы так не можем», — рассказывает Даня.

Андреев признается, что готовился к тому, что проект год будет убыточным. Но дом тикокеров начал приносить прибыль уже через полгода (сумма не раскрывается). В гостях у тиктокеров были Клава Кока, Дима Билан, Ольга Бузова, Карина Кросс, Андрей Малахов и другие медийные личности. Сейчас у аккаунта Dream Team House 6,6 млн подписчиков в TikTok, 3,7 млн подписчиков в Instagram и 2,55 млн подписчиков в YouTube. «Мое знакомство с ними [участниками Dream Team House] началось, когда они были еще супер зелеными. Сейчас все стали большими звездами. Ребята клевые, позитивные, делают то, что любят. Находятся в правильной компании и развиваются. Думаю, это только начало», — рассказала Forbes певица Клава Кока.

«Я дома»

В апреле, в разгар карантина, Милохину пришла в голову мысль написать шутливый трек «Я дома». Строчки «Угадай где я? Я дома» отсылали к режиму самоизоляции. Тиктокер поделился идеей с командой, и они написали песню за сутки. Он отнесся к этому как шутке, но она начала выходить из-под контроля. Короткий отрывок быстро разлетелся в TikTok – пользователи записали под него 1,3 млн роликов. В мае Милохин пошел дальше и выпустил клип, который набрал 16,5 млн просмотров в YouTube (по данным на 12 октября).

Так, неожиданно для себя, Даня стал востребованным певцом со стремительно развивающейся карьерой. В июне он записал трио с Тимати и Джиганом. По словам Андреева, идея записать совместный трек принадлежала самому Тимати и его менеджерам, которые заинтересовались Милохиным после выхода «Я дома». Клип на песню «Хавчик», записанный при участии Дани, набрал 21 млн просмотров (по данным на 12 октября) в YouTube. Артистов пригласили выступить в шоу «Вечерний Ургант» на «Первом канале». 

В июле Милохин уже выступал с сольными песнями «Подонок» и «Я дома» на выпускном в Парке Горького. В сентябре вышел новый хит – дуэт с Николаем Басковым «Дико тусим». На этот раз идея коллаборации принадлежала Андрееву. По его словам, Басков сразу же ее поддержал – и не прогадал. Пользователи TikTok сняли под него 881 000 видео, в YouTube клип за три недели набрал 16 млн просмотров. «Я не был уверен в том, что этот трек взлетит. Понимал, если даже не взлетит, зато мы круто повеселились», – признается Даня. Следующий сольный трек Милохина «Лав», выпущенный в конце сентября, за неделю набрал около 5 млн просмотров.

Даня относится к этим результатам снисходительно. Он поет, пока ему это интересно. «Это веселье, это эксперимент», – комментирует тиктокер. Милохин признает, что пока ему сложно выступать вживую на сцене. Исполнение на концертах отличается от звучания в сети, потому что во время записи трека в студии его голосу помогает автотюн. Чтобы это исправить, Даня занимается вокалом.

Клава Кока относится к экспериментам Дани положительно и утверждает, что у нее как профессионального музыканта нет ревности к его внезапному взлету. «Мы понимаем, что сейчас время не каких-то супер топовых музыкантов, а время персонажей. Почему нет, если это [творчество Дани] кому-то приносит радость?» — отмечает артистка.

TikTok начал платить российским певцам за использование их треков в видео пользователей

Самый медийный тиктокер

Число подписчиков Дани в TikTok начало стремительно расти: в конце весны было около 4 млн, в середине лета – чуть больше 6 млн, в сентябре – 7 млн, в начале октября – 8,5 млн. «Я очень искренне рад и горд за Данила, он сделал всё правильно. Мы много разговаривали, и я часто говорил, что нужно целиться в луну, ведь даже если промахнешься, всё равно останешься среди звёзд. Он уловил суть», — рассказал Forbes Тюленев. Милохина стали приглашать на различные YouTube-шоу: Comment Out, «Контакты», «Музыкалити» и на федеральные каналы. Он появился на обложке журнала GQ и стал номинантом на премию «Человек года». Рекламодатели тоже потянулись к Милохину. Среди них PepsiCo, Honor, Huawei, «Лента» и другие крупные бренды, а также десятки музыкальных исполнителей. ICQ New, например, заказали рекламу в TikTok и интегрировали бренд в клип Милохина на песню «Лав». «Наша рекламная кампания нацелена на молодую аудиторию, и TikTok блогеры сегодня являются одними из самых ярких и вовлекающих лидеров мнений для нее. KPI, которые мы ставили на интеграцию с блогером и присутствие в TikTok в целом, перевыполняются», – рассказали Forbes в пресс-службе компании.

Реклама бренда в TikTok стоит у Дани от 200 000 рублей, музыки – от 75 000 рублей. Расценки на других площадках оговариваются отдельно. По словам Милохина, его средний месячный доход сейчас достиг 2 млн рублей. Он признается, что популярность поначалу вскружила ему голову. Даня ленился снимать новые ролики, бездумно тратил деньги – на рестораны, брендовую одежду, «всякую ерунду». Но «наигрался», взялся за голову, стал аккуратнее распоряжаться деньгами и теперь планирует откладывать на недвижимость, автомобиль и новые творческие проекты.

По словам Ярослава Андреева, ошибки юности в целом не вредят Милохину в отношениях с рекламодателями и не мешают росту популярности. По оценке агентства по управлению репутацией «Сидорин Лаб», сделанной по запросу Forbes, за последние два месяца Даня Милохин упоминался в соцсетях — в постах и комментариях — около полумиллиона раз. Большая часть сообщений нейтральная, позитивных — 14%, негативных — 6%. «Редкие негативные упоминания в основном представляют собой неконструктивный хейт, выражение личной неприязни авторов к Дане, а также различные некрупные скандалы из блогерского сообщества», — отмечает Дмитрий Сидорин, основатель «Сидорин Лаб».

По словам Кристины Еремеевой, руководителя пресс-службы TikTok в России, Милохин самый медийный из российских тиктокеров. «Даня Милохин — яркое подтверждение того, что любой креатор в TikTok может стать звездой, если он действительно интересен аудитории, без дополнительного продвижения. Даня завоевал симпатию, а затем и любовь сообщества TikTok своей непростой жизненной историей, искренностью, обаянием и, конечно, трендовым контентом», – считает Еремеева. Сидорин добавляет, что на популярность также повлияли причастность к созданию Dream Team House, старт музыкальной карьеры и публичное признание недостатков. По мнению Андреева, помогли еще «немного удачи» и «очень много работоспособности и таланта».

Этим летом Милохин сделал еще один важный шаг — наладил отношения с приемной семьей. «Это еще не конец. Промежуточный этап – как уровень в игре. То, о чем я мечтал, еще впереди», – заключает Милохин.

Миллионы 20-летних: рейтинг самых высокооплачиваемых тиктокеров