«Истинный сын американского Юга»: Мэттью Макконахи вспоминает советы мамы и детство в Техасе

Фото Tim Warner / Getty Images
Мэттью Макконахи Фото Tim Warner / Getty Images
В издательстве «Азбука» выходит одна из главных новинок 2020 года — «Зеленый свет» актера Мэттью Макконахи. По его словам, это отчасти иллюстрированная автобиография, отчасти учебник жизни: «Это 50 лет моих американских горок. Моих взглядов, мыслей и выводов, хорошего и плохого. Успехов, правды и красоты мужества». Forbes Life публикует отрывок из дневников актера

«Когда я научился писать, я стал вести дневник. Записывал все, что радовало или расстраивало меня, заставляло смеяться, плакать, и все вопросы, которые не давали мне спать по ночам. Два года я переписывал эти дневники, чтобы посмотреть, что же я накопил, и теперь превратил все это в книгу», — рассказал Макконахи. 

Как истинный сын американского Юга, начну с рассказа о маме. Она — та еще штучка, живое доказательство того, что ценность отпирательства целиком и полностью зависит от степени упрямства. Мама дважды победила рак — с помощью аспирина и упрямого нежелания признать болезнь. Она из тех женщин, которые не задумываясь, с ходу заявляют «я сделаю» и «я готова» и говорят «я обязательно приду», не дожидаясь приглашения. Ярая приверженка всего, что выгодно для нее, она не привыкла ни поступать сообразно ситуации, ни учитывать чужое мнение, потому что не терпит ждать чьего-то позволения. Может быть, она и не самый умный человек на свете, но ее это нисколько не волнует.

Сейчас ей восемьдесят восемь лет, но мне все равно редко когда удается лечь спать позже или проснуться раньше, чем она. В молодости она не возвращалась с танцев до тех пор, пока не протирала чулки до дыр.

Она с такой скоростью находит себе извинения, что никогда не расстраивается. Однажды я спросил ее, жалеет ли она о чем-то в конце дня, и она тут же ответила: «Каждый день, сынок, только к утру я по-любому об этом забываю». Она всегда заявляла: «В чужой дом надо входить не как покупатель, а как владелец». Естественно, ее любимое слово — «да».

В 1977 году мама отправила меня на конкурс «Юный мистер Техас» в городе Бандера.

Я выиграл приз.

Мама вставила фотографию в рамку и повесила на стену в кухне.

Каждое утро за завтраком она показывала на фотографию и говорила: «Вот полюбуйтесь, победитель, юный мистер Техас семьдесят седьмого года».

В прошлом году я случайно наткнулся на эту фотографию в мамином фотоальбоме и заметил какую-то надпись на призе. Увеличив изображение, я прочел: «Второе место».

Я позвонил маме, королеве относительности, и сказал:

— Мам, ты всю жизнь утверждала, что я победил на конкурсе «Юный мистер Техас», а на самом деле я занял второе место. — Нет, первое место отдали мальчишке из богатой семьи,потому что его нарядили в дорогой костюмчик с жилеткой, — ответила она. — Это нечестно. Так что юный мистер Техас — это ты.

Потом, в 1982 году, в седьмом классе, я принял участие в поэтическом конкурсе. За день до конкурса я показал маме свое стихотворение.

— Неплохо, — сказала она, — но надо доработать.

Я ушел к себе в комнату сочинять новый вариант.

Пару часов спустя, довольный написанным, я снова принес стихи маме.

Она прочитала. Ничего не сказала.

— Ну как? — спросил я.

Она не ответила. Открыла книгу в твердой обложке на заложенной странице, положила передо мной, ткнула пальцем и заявила:

— А как тебе вот это?

            Если все, чего мне хочется,

          это сидеть и говорить с тобой...

                Будешь ли ты слушать?

Это было стихотворение Энн Эшфорд. — Мне нравится, — сказал я. — А что?

— Вот так и напиши, — сказала мама. — Как — так? В каком смысле?

— Ты ведь его понимаешь?

— Да, но...

— Если оно тебе нравится и если ты его понимаешь, то

оно — твое.

— Мам, но оно ведь на самом деле не мое, а Энн Эшфорд.

— А что оно для тебя означает?

— Ну, когда тот, кого ты любишь, просто хочет посидеть с тобой и поговорить...

— Вот именно. Значит, если оно тебе нравится, если ты его понимаешь и если оно для тебя что-то означает, то оно — твое. Вот и напиши его.

— И подписать своим именем?

Да.

Я так и сделал.

И выиграл поэтический конкурс.

Мама не получила никакого воспитания и, поскольку не любила свое детство и юность, отвергла свое прошлое и придумала себе новое. Она твердо верила: то, что ты понял, принадлежит тебе, а значит, его можно присвоить, пользоваться как своим, продавать как свое и получать за это награды. Плагиат?

— Да плевать. Все равно никто ничего не узнает, а если узнают, то ничего плохого не сделают. Только обвинят и медаль отберут. Да ну их, — говорит мама.

Очевидно, что мама готовила меня в актеры задолго до того, как я сам избрал эту профессию.