Как звезда фильма «Исчезнувшая» прошел путь от бездомного до миллиардера и какой секрет Опры Уинфри помог ему в этом

Фото Axelle / Bauer-Griffin / FilmMagic
Фото Axelle / Bauer-Griffin / FilmMagic
На заре творческой карьеры звезда фильма «Исчезнувшая» Тайлер Перри ночевал в машине, будучи не в состоянии оплатить аренду. Сейчас, по оценке Forbes, его состояние достигает $1 млрд. Пройти этот путь шоумену помогло трудолюбие — и секрет, который он выведал у Опры Уинфри

«Черт, жарко сегодня», ― говорит Тайлер Перри. Легких путей он не ищет, поэтому на съемки комедийного сериала «Сестры» для BET приходит во всем черном ― выделяется разве что белая маска. В прошлом году Перри избегал работы под палящим июльским солнцем Атланты, однако в нынешнюю эру пандемии приходится пользоваться любой возможностью для съемок, и его «карантинный лагерь» на студии Tyler Perry Studios пытается освоиться в новых условиях кинопроизводства.

«Выходи из машины», ― кричит он актеру в полицейском автомобиле, который затем пересаживается в серебристый пикап. За рулем находится член основного актерского состава Девейл Эллис. Перри подсказывает ему реплику: «Что мне делать?» Кажется, сценария никто вообще и не видел. Когда нужно отснять весь сезон для праймтайма всего за 11 дней, ― и успеть до того, как с изоляции выйдут жители Голливуда, ― приходится срезать на поворотах.

По окончании съемок, сидя на складном металлическом стуле в центре просторного павильона и с упаковкой салфеток Lysol в ногах, 51-летний Перри объясняет свой метод: «В основном, я иду по наитию и полагаюсь на чутье. Люблю бросать системе вызов и смотреть, что именно я могу сделать иначе».

Когда на вас ополчилась вся система, эта стратегия оказывается выигрышной. В Голливуде перед носом Перри закрывались все двери и с ним отказывались работать даже именитые темнокожие режиссеры ― так, Спайк Ли однажды высмеял гротескно-карикатурный подход Перри, назвав его «шутовством и клоунадой» (впоследствии он об этом жалел). Тем не менее, Перри добился успеха по двум причинам: во-первых, он довел до совершенства продукт, которому, по мнению многих, самое место было в отделе уценки. Во-вторых, Перри подсуетился, чтобы полностью его контролировать.

Шоумен единолично владеет всей своей творческой продукцией, которая включает больше 1200 выпусков шоу и сериалов на телевидении, 22 полнометражных фильма и по меньшей мере пару десятков пьес. Ему также принадлежит участок земли площадью больше 130 гектаров на южной окраине Атланты, где располагается носящая его имя студия. Своим выгодным положением он воспользовался при подписании контракта с ViacomCBS: теперь медиахолдинг выплачивает ему за новый контент $150 млн ежегодно и дал долю в стриминговом сервисе BET+, запущенном в прошлом сентябре. По оценке Forbes, начиная с 2005 года Тайлер Перри заработал больше $1,4 млрд (до уплаты налогов). Деньги он потратил на покупку недвижимости в Атланте, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, курортном городке Джексон-Хоул в штате Вайоминг, а также на приобретение двух самолетов. Неплохой образ жизни для некогда бездомного драматурга, выросшего в нищете Нового Орлеана. Сегодня Forbes полагает, что состояние Перри достигает $1 млрд, и в скором будущем его можно будет увидеть в рейтинге 400 богатейших американцев.

PRINCE WILLIAM / GETTY IMAGES

«Обожаю, когда люди говорят «скромное происхождение», ― делится комик. ― Это значит, ты был чуть ли не нищим». Но оттого успех только слаще. «Обладание меняет все», — добавляет Перри.

Рождение Мэдеи

Любовь к актерской игре проявлялась в Перри с самого детства ― тогда он смешил различными пародиями свою маму. В то время ему приходилось иметь дело не только с бедностью: он рассказывает, что вырос в семье с буйным мужчиной, который, как потом выяснилось, даже не был его отцом. Выплеснуть накопившийся стресс на бумагу молодого Тайлера вдохновил выпуск ток-шоу Опры Уинфри. До 30 лет Перри гастролировал по небольшим театрам Америки с пьесами собственного сочинения, которые он же продюсировал и в которых сам же играл, ― это был своего рода вводный курс к будущим свершениям. 

«Не стоит забывать, что наставников у меня не было, ― отмечает шоумен. ― Мой отец не смыслит в бизнесе, мои дяди и мама тоже ничего в этом не понимают. Я не учился в бизнес-школе. Во всем, чему я научился, я разбирался по ходу дела».

После того, как Перри исключили из старшей школы, он старался накапливать знания любыми доступными способами. Когда ему было чуть больше 20, он работал в гостинице Windsor Court Hotel в Новом Орлеане, где ежегодно проводилась конференция Национальной ассоциации руководителей телевизионных программ. Молодой Перри забирал себе забытые бейджи и проходил на закрытые собрания. Одним из самых примечательных для него событий стало знакомство с ведущим телевикторины Пэтом Сейджаком.

Писать сценарии Перри начал во время работы продавцом автомобилей и коллектором. Со временем ему удалось кое-как скопить $12 000 ― деньги он пустил на аренду помещения в районном театре в Атланте, чтобы реализовать свои творческие идеи.

Первый рейтинг звезд TikTok с самыми высокими доходами: как они зарабатывают миллионы долларов

Его пьеса «Во мне что-то изменилось» рассказывала о детях, переживших насилие со стороны взрослых. Особого признания зрителей она не получила. Одно время спектакль даже не приносил достаточно денег для оплаты аренды, поэтому три месяца будущему шоумену приходилось ночевать в собственной машине. В этот период он переписывал сценарий и исправлял недочеты постановки — и лишь после этого пьеса стала набирать популярность. Перри сам обставлял сцену, печатал буклеты, развешивал освещение и даже продавал закуски во время антракта.

«Не знаю, сколько дней у меня ушло на то, чтобы убедить его, что драматург и режиссер такими вещами не занимается», ― отмечает Артур Примас, агент комика на протяжении уже более двадцати лет.

Перри неустанно гастролировал и медленно набирал преданную аудиторию среди темнокожих американцев, особенно пожилых женщин вроде его матери, — регулярно посещающих церковные службы, отягощенных заботами, но желавших, чтобы кто-нибудь их выслушал, а еще лучше ― заставил смеяться. Его легендарный персонаж Мэдея, прямолинейная бабушка в плохом парике с большим животом и еще большей грудью, транслировала свой доморощенный морализм с присущей ей честностью, порой доходящей до абсурда. Героиня стала обязательным к просмотру зрелищем так называемого театра темнокожих, негласного объединения малых театров во всех уголках США.

Мощь инстаграма. Как Дуэйн Джонсон стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда

«Я знала, что есть какие-то передвижные спектакли, хотя никогда не воспринимала их всерьез. Я всегда больше ценила привычный театр и Бродвей, ― рассказывает Опра Уинфри. ― Но однажды я сходила на представление в Лос-Анджелесе, и оно меня не просто тронуло ― оно во мне что-то изменило».

Она позвала Перри на свое ток-шоу в 2001 году, когда ему было немного за 30. В кадре они вдохновенно общались о целеустремленности и постоянном личностном росте, но за кулисами нашли еще одну тему для разговора ― деньги. Уинфри к тому моменту владела и своим шоу, и компанией Harpo, которая его продюсировала. Она поделилась с Перри секретом, который тот уже начинал постигать сам, — как важно иметь полный контроль над процессом.

Уинфри стала для него хорошим другом, духовным наставником, и, что, пожалуй, важнее всего, мотиватором к переменам. Еще до того, как Перри выпустил дебютный фильм или телесериал, ему удалось заработать больше $100 млн с продажи билетов на спектакли, реализовать сувенирной продукции на $20 млн и получить еще $30 млн за счет записей своих выступлений.

Теперь пора было выдвигаться в Голливуд.

Возвращение в Атланту

Знакомство с «фабрикой грез» состоялось в театре Уилшир Эбелл. Здание в итальянском стиле на 1200 зрителей открыло свои двери в 1920-х, когда Лос-Анджелес только становился столицей развлечений и искусства. В 2001 году Перри зарезервировал площадку на три вечера для показа «Дневника безумной черной женщины». Он ожидал, что на спектакль придут влиятельные деятели индустрии, которую потом сделают из него настоящую звезду, ― продюсеры, управленцы кинокомпаний, юристы и обеспеченные покровители. На пьесу был аншлаг, однако билеты покупали не влиятельные брокеры, а простые местные жители и помощники некоторых руководителей, отправленные посмотреть, из-за чего был ажиотаж.

«Я не мог даже пройтись по улице без криков вслед: «Мэдея, Тайлер, Мэдея!» ― рассказывает Перри о своих поездках со спектаклем. ― Но потом я приехал в Голливуд, а там все ни сном ни духом. Никто понятия не имел, чего я добился, кто я такой и какая у меня аудитория».

Среди посетивших представление помощников был человек, работавший на шоураннера Чака Лорри, известного благодаря популярным сериалам «Грейс в огне», «Сибилл» и «Дарма и Грег». Узнав о пьесе, он решил создать с персонажами Перри целый ситком. Телекомпаниям такое было не по душе, и в итоге Лорри перешел к работе над сериалом «Два с половиной человека» с Чарли Шином в главной роли ― впоследствии проект CBS снискал среди зрителей оглушительный успех.

Как король Болливуда смог заработать в Индии больше Брэда Питта и Тома Круза

«На протяжении 10 лет было глубокое затишье, и для цветного населения никто ничего не делал», ― говорит Перри. Он вернулся в Атланту и продолжил там работать над театральными постановками и сценарием для фильма. Но не забывал о телевидении. Одна из идей, подслушанных на собраниях телевизионной конференции, не давала ему покоя: передача собственного кинопродукта в синдикацию ― 100 эпизодов, верная аудитория и готовый к сотрудничеству телевещатель.

«Я столького не знал о Голливуде, что сегодня это кажется удивительным», ― подчеркивает комик.

Он арендовал склад за стрип-клубом на юге Атланты, превратил его в съемочный павильон, потратившись на оборудование, в котором не слишком-то разбирался ― свет, штативы, микрофоны, декорации, ― и начал снимать. Больше всего его увлекали сцены из жизни темнокожей семьи, несколько поколений которой живут вместе в Атланте. Впоследствии материал стал дебютным ситкомом шоумена.

Переломный момент настал в 2006-м, когда телесети UPN и WB, испытывавшие большие трудности с бизнесом, объединились в новую под названием CW. Молодому телеканалу требовался контент, и он был у Тайлера Перри. Он вернулся в Голливуд, в этот раз вооружившись 10 полноценными сериями видеоматериала, оплаченными из его же кармана и готовыми к выходу в эфир. CW приобрел их и транслировал под названием «Дом семейства Пэйн». Сериал привлек гораздо больше телезрителей, чем ожидалось изначально. Перри взяли на заметку в руководстве более крупного канала TBS. Еще до съемок новых серий ему дали гарантии того, что TBS покажет своей аудитории по меньшей мере 90 эпизодов шоу, единственным владельцем которого будет Перри. За уход от CW сеть предложила комику $200 млн ― чистое золото для подобного телепроизводства, в котором не нужно отдельно платить ни сценаристам, ни режиссерам, ни продюсерам, ни шоураннерам. Один из самых востребованных агентов Голливуда даже называл это «уровнем праймтайма по цене мыльной оперы». Сам Перри заработал на сделке огромную сумму — около $138 млн.

Slaven Vlasic/Getty Images

«Это было так нестандартно, настолько непривычная парадигма, ― отмечает юрист в сфере киноиндустрии и развлечений Дэн Блэк, по словам которого контракт Перри сегодня часто приводят в пример на переговорах. ― Можно добиться хорошего гонорара и хороших процентов с продаж, но если продукция вам еще и принадлежит, это впечатляет. Похвастаться таким может далеко не каждый».

Несмотря на то, что талант Перри привлекал толпы поклонников, управленцы Голливуда по-прежнему оставались в подавляющем большинстве белыми, и им это было не совсем понятно. Попытки комика переснять «Дневник» не ушли дальше предложений скорректировать сюжет и подогнать картину под вкусы «более широкой» аудитории.

«Темнокожие, посещающие церковь, в кино не ходят», ― вспоминает Перри слова одного управленца. ― Но я оттуда, где темнокожие приняли и полюбили меня. Там я был ― и до сих пор остаюсь, ― по-настоящему счастлив».

Поэтому незнание остальных послужило для него новым толчком к развитию. Перри сделал деловое предложение генеральному директору Lionsgate Джону Фелтхаймеру: комик дает половину средств на съемки, получает половину дохода и остается владельцем контента. Киностудия сохранила за собой право вычитать из доли партнера все затраты на маркетинг (Перри был уверен, что с учетом его аудитории они окажутся минимальными), а также 12,5% от дистрибьюторских расходов. Приятным бонусом стало то, что впоследствии материалы переходили в полную собственность Перри.

«Чего вы ждете от «Дневника»?» ― спросил тогда Перри Фелтхаймера.

«Буду очень рад, если он принесет нам $20 млн», ― ответил глава киностудии, подразумевая кассовые сборы за все время проката.

«Я сказал: «Отлично, значит $20 млн за первые выходные?» — вспоминает Перри.

«Дневник» обошелся создателям в $5,5 млн, но собрал $51 млн в кинотеатрах и еще $150 млн от проката видео, просмотров на стриминговых платформах, продажи DVD-дисков и показов на телевидении.

Любимая блондинка Голливуда. Как Риз Уизерспун из звезды ромкомов стала одной из самых влиятельных женщин кино

Хоть большинство жителей Голливуда восприняли успех киноленты как случайную удачу, Перри и Lionsgate начали один за другим выпускать фильмы о Мэдее (за 14 лет их было снято 11), все ― в сжатые сроки и при минимальном бюджете. По оценке Forbes, к 2019 году, когда создатель решил закрыть франшизу, она собрала в прокате больше $670 млн и обеспечила ему $290 млн в виде гонораров и авторских отчислений.

Сейчас Lionsgate передает Перри контроль над фильмами. При содействии финансового консультанта Джона Кэри из инвестиционной фирмы NextGen Capital комик начинает более активно продвигать свой продукт за рубежом. Особую любовь зрителя он снискал в Южной Африке, Южной Америке и некоторых странах Европы. Параллельно Перри финансирует производство сотен новых эпизодов для телевидения и хотя бы одного полнометражного фильма каждый год.

 

Возмездие на мятежной земле

По иронии судьбы, Tyler Perry Studios, одна из самых плодовитых американских киностудий в сфере развлечений для темнокожего населения, некогда была цитаделью Конфедерации. Известная как Форт Макферсон, военная база использовалась для размещения заключенных во время Испано-американской и Первой мировой войн. В этих исторических кирпичных домах и сооружениях бывали такие деятели, как 32-й президент США Франклин Рузвельт и 65-й госсекретарь Колин Пауэлл, а изъезженное поле для гольфа на 18 лунок, по словам Перри, когда-то конкурировало с эксклюзивным клубом в Огасте на востоке Джорджии. Раньше Перри жил в припаркованной неподалеку машине, но теперь его цель ― сделать студию декорациями к собственной истории о том, как подняться из нищеты и разбогатеть.

Если же взглянуть со стороны, это далеко не самый впечатляющий участок земли: северная сторона ― длинный отрезок, обмотанный колючей проволокой, на востоке ― целая миля железнодорожных путей, а с юга ― шумное шоссе SR 154. Территория располагается между двумя районами Атланты с домами для среднего класса, которые видали и лучшие дни. Некоторые из них украшены ярким озеленением, но на большинстве облицовка уже потускнела и облупилась. Нередко можно увидеть и старые матрасы, выброшенные прямо на улицу.

Как бы там ни было, за воротами студии находится настоящий рай, который больше остальных радует Перри. Посещая площадку прошлой осенью, он перемещался на квадроцикле Polaris Ranger между павильонами, которые открыл и окрестил именами таких легенд шоу-бизнеса, как Опра Уинфри, Спайк Ли, Сидни Пуатье и Дензел Вашингтон. Сидя за рулем, он называл местные достопримечательности ― торговый ряд, яхту, пустой павильон, дом, стоящий сразу перед четырьмя фасадами, ― а потом, с грохотом проехав заброшенное поле для гольфа, показал рукой на свое любимое новое приобретение ― копию Белого дома.

Виртуальные кастинги и секс-куклы в любовных сценах: как Голливуд вернется к съемкам

«У меня есть свое освещение, есть свои декорации, ― говорит комик, устраиваясь на диване в кабинете на верхнем этаже современного отреставрированного сооружения, которое он сам называет «зданием мечты». ― В этом и разница. Из-за того, что все принадлежит мне, я больше зарабатываю».

В 2015 году он заплатил за эту недвижимость $30 млн и с тех пор потратил еще $250 млн на строительство киностудии вдвое больше территории, прилегающей к многоэтажному офису Warner Bros. в калифорнийском городе Бербанк. За все он платил собственными деньгами, заработанными на многочисленных фильмах и телепроектах за 15 лет. Покупка стала крайне удачным вложением — Перри получил площадку для создания высококлассной продюсерской компании в штате, который с удовольствием сотрудничает с голливудскими режиссерами. Кроме того, Перри достался огромный участок земли прямо в центре крайне перспективной особой экономической зоны Атланты.

«Я люблю землю так же, как некоторые женщины любят обувь, ― говорит Уинфри, одна из немногих, кому шоумен показал территорию, когда только раздумывал о ее приобретении. ― Я сказала тогда: «Если не купишь ты, куплю я». Мне участок очень понравился. Я была просто в восхищении».

На самом деле такую сделку мог заключить только Тайлер Перри. Он работает в Атланте с момента выхода «Дневника» в 2005 году. За последующие 15 лет он выпускал по меньшей мере один полнометражный фильм в год и явил публике еще 13 телесериалов, почти все из которых были сняты в городе или его окрестностях.

Алкоголизм, СПИД, гомофобия: как на самом деле сложилась жизнь героев сериала «Голливуд»

Что касается доживавшей свои дни армейской базы, Атланте был необходим партнер, который мог бы вдохнуть новую жизнь в забытый район на южной окраине города. У Перри был козырь: не только теплые отношения с тогдашним президентом Бараком Обамой, который мог заблокировать любую сделку, связанную с военной территорией, но и богатая история трудоустройства местных кадров.

Момент для приобретения был подобран как нельзя лучше. В 2008-м управление Джорджии по кинематографу ввело множество налоговых льгот для продюсерских компаний. Перри купил участок в разгар стриминговой революции, впоследствии спровоцировавшей гонку в производстве видеопродукции, из-за чего, в свою очередь, резко подскочил спрос на съемочные павильоны.

Работа на студии кипит даже во время пандемии. В прошлом году, после того, как на покой ушла Мэдея и истек срок сделки с телесетью OWN Опры Уинфри, Перри устремил взор на телеканал BET, который в последнее время не может найти для себя четкое направление и практически построил на творчестве комика стриминговый сервис BET+. Каждый год вплоть до 2025-го сеть будет платить Перри по $150 млн за производство не менее 90 новых выпусков телешоу. Стриминговая платформа BET+, в августе достигшая миллиона подписчиков, и другие организации в собственности Viacom получают право на эксклюзивную трансляцию этих телепередач на протяжении пяти лет. Еще они смогут повторно показывать такие сериалы, как «Дом семейства Пэйн», «Знакомство с Браунами» и «Хорошо это или плохо», а также некоторые из ранних театральных работ Перри. По истечении пяти лет права на все шоу, профинансированные BET, вернутся владельцу. Кстати, дебютные сезоны первых двух проектов («Овальный кабинет» и «Сестры») стали самыми рейтинговыми передачами в сетке вещания телеканала.

Что же стало вишенкой на торте? «Я не обязан отказываться от конкуренции», ― отвечает шоумен, что значит одно: будет еще больше новых проектов вроде «Грехопадения», вышедшего в январе на Netflix и получившего крайне отрицательные отзывы, хотя за первую неделю его посмотрели 26 млн раз. Помимо этого, он планирует финансировать кинопроизводство других темнокожих режиссеров, оставшихся в Голливуде незамеченными.

Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Между тем, в Джорджию, рассчитывая на налоговые льготы, прибыли и другие желающие урвать свое игроки индустрии. Перри сдавал помещения на своей студии для съемок высокобюджетных проектов, включая «Черную Пантеру» от Disney, сиквел «Плохие парни навсегда» с Уиллом Смитом и телесериал «Ходячие мертвецы». Фрэнк Паттерсон, генеральный директор Pinewood Atlanta Studios, конкурирующей площадки в 20 милях к югу от студии Тайлера Перри, утверждает, что в прошлом году Disney, Warner Bros. и другие крупные киностудии наряду с новыми игроками в лице Netflix, Amazon и Apple потратили на создание оригинальной видеопродукции в общей сложности $100 млрд.

Пока на студии идет бурная деятельность, Перри изучает, как свои территории облагораживают Disney и Universal. Теперь комик тоже планирует строить рестораны, магазины и развлекательный комплекс с театром и тематическим парком развлечений. Получится что-то вроде ресторанов Margaritaville Джимми Баффета, только с колоритом кухни южных штатов. Шоумен признает, что ради такой затеи придется выйти за пределы зоны комфорта как по масштабам и контролю бизнеса, так и по заемным средствам, ведь империя комика всегда полагалась на личное финансирование без помощи какого-либо кредитования. Сейчас в планы Перри входит обеспечение жильем женщин, ставших жертвами торговцев людьми, и ЛГБТ-молодежи. Кроме всего прочего, он планирует открыть академию, где дети, выросшие в таких же условиях, как он сам, учились тому, чему его в свое время не научили ― финансовой грамотности, к примеру.

Как бы там ни было, риск того стоит. «Я могу выйти на улицу, взять горсть земли и вспомнить, что когда-то по ней ходили солдаты Конфедерации, замышлявшие, как бы приструнить нас, темнокожих, ― рассуждает Перри. ― Но одно лишь то, что на этой земле теперь стою я, что сотни людей ― тоже темнокожих, ― приходят сюда зарабатывать на жизнь, одно это меняет очень многое».

Дополнительные материалы

Самые высокооплачиваемые актеры мира — 2020. Рейтинг Forbes

Перевод Антона Бундина