Вкус хлеба: как неприметный паренек из Челябинской области Артемий Панарин стал звездой мирового хоккея

Обычно хоккейная общественность следит за суперзвездами игры уже с детства. Восемнадцать лет назад канадская газета Globe and Mail направила специального корреспондента, чтобы смотреть игру 16-летнего Сидни Кросби в юниорской лиге. Через 10 лет каждый гол и травма нового канадского гения Коннора Макдэвида, который на 10 лет младше Кросби, собирали кучу просмотров и шеров в интернете. Даже за юным Овечкиным в Канаде следили больше, чем в России.

Все это касается лишь тех, кто уже в подростковом возрасте на голову выше остальных. 18-летних хоккеистов десятки тысяч, а на драфт НХЛ, где клубы закрепляют права на молодых игроков, каждый год попадает чуть больше двухсот. Если хоккеиста выбрали в последнем, седьмом раунде, то шанс пробиться в НХЛ составляет примерно 10%. Ни один из клубов НХЛ не выбрал Артемия Панарина даже в последнем раунде драфта. Обычно примеры Волшебника Павла Дацюка (седьмой раунд) или легендарного шведского вратаря Хенрика Лундквиста (седьмой раунд) приводят как иллюстрацию того, что позиция на драфте не так важна, но они взрослели в прежнюю эпоху. Становление Артемия произошло в эру высокоскоростного интернета.

Большие надежды

Впрочем, у Артемия не было высокоскоростного интернета, да и вообще никакого не было. Он родился в Челябинской области, возможно, главном хоккейном регионе страны, в городке Коркино на 30 000 жителей. Самый известный уроженец Коркино, пожалуй, сам Панарин. Главную роль в его жизни сыграл дедушка. Родители рано развелись, и Артемия отдали на попечение дедушке с бабушкой, которые в начале 1990-х с трудом сводили концы с концами. Дед поначалу возил внука на хоккейные тренировки на видавшем виды УАЗике, а вместо шнурков на коньках приходилось использовать веревку. «Я защищал окно как ворота, каску надевал. А он клюшкой теннисный мяч щелкал. Летел в углы, трещали обои. Бабушка ругалась, а я говорил: мы все обклеим, я же ремонт делаю!» — вспоминал дед Артемия Владимир Левин в одном из интервью. В честь дедушек, повзрослев, хоккеист сделал на ногах татуировки с годами их рождения — 1939 и 1945.

Рассказы Артемия о детстве чем-то напоминают диккенсовские романы, только на фоне облупившегося челябинского индастриала рубежа тысячелетий. Из дома в Челябинск он начал ездить один, однажды, когда ему было восемь лет, потерял билет, заплакал на остановке, и мужики насобирали нужную сумму на новый билет. На неделю юному игроку давали 100 рублей. Однако в 12 лет пришлось переезжать еще дальше от дома, в подмосковный Подольск. Удивительно, но в Челябинске сразу две хоккейные школы не взяли Панарина из-за маленьких габаритов — беда всех игровых видов спорта чуть не похоронила карьеру суперзвезды. Дед Панарина воспользовался знакомствами и пристроил внука в школу «Витязя».

«Хочется просто посидеть во дворе, пощелкать семечками»: Артемий Панарин о хоккее, популярности и желании зарабатывать

В Подольске условия были не лучшими. «Воровали, кстати. Телефоны, кошельки. Денег же нет — еда была три раза в день, но не сказать, что хорошая. И хотелось вкусно покушать», — рассказывал он в интервью Sports.ru. Об НХЛ он тогда не мечтал, да и вообще не следил. «В любые виды спорта играть хотелось самому, а не наблюдать: живой футбол лучше хоккея по телевизору. Плюс жили мы в интернате, был только один общий телевизор», — вспоминает Панарин в разговоре с Forbes.

Когда Россия узнала о Панарине? Сложно сказать. Его первый по-настоящему звездный час — Молодежный чемпионат мира — 2011 (МЧМ) в Баффало, который завершился легендарным камбэком сборной России в финале против сборной Канады — итог 5:3 после 0:3 по итогам двух периодов матча. В финале Артемий сделал дубль — забросил первую и четвертую шайбы. Свои ощущения в перерыве перед третьим периодом он вспоминает так: «Не было, как в кино, что мы сидели и верили, что по-любому выиграем. Были сомнения, было тяжело, но это не означает, что мы сдались. Валерий Николаевич (Брагин, нынешний главный тренер взрослой сборной России. — Forbes) передернул звенья, я вышел с другими ребятами, немного времени прошло, уже не помню на какой минуте, но быстро забили. Потом удачка в нашу сторону пришла».

Это сейчас хоккейный МЧМ показывает «Первый канал», а 10 лет назад это было развлечение для специалистов и самых увлеченных болельщиков, Панарин же не был лидером даже в «Витязе», слабейшем клубе КХЛ, который был более известен канадскими бойцами, а не победами. Правда, хоккеист говорит, что после того золота МЧМ его «немного стали узнавать на улицах». МЧМ закончился. Панарин вернулся в «Витязь» и снова ушел на второй план. В КХЛ тогда основное внимание уделялось возрастным звездам и более раскрученным (в том числе и из-за выбора в первом раунде драфта) другим героям МЧМ Владимиру Тарасенко и Евгению Кузнецову.

Весной 2012 года под плей-офф Артемий поехал в «Ак Барс» и попал в запас. Эта история уже практически забыта, хотя это был первый опыт игры Артемия за топ-клуб. Тренировал «Ак Барс» Владимир Крикунов, один из самых жестких тренеров лиги, яркий представитель советской школы, которого американские легионеры, рассказывая дома о КХЛ, называли «долбанутым». Панарин пришел в клуб под конец регулярного чемпионата, а в плей-офф место в составе потерял. Через несколько лет Крикунов сокрушался: «Не разобрался я с этим парнем. Панарин немного потерял форму, выпал из состава. А это было перед плей-офф, поэтому Артемий не получал много игрового времени. Жалею об этой истории». У хоккеиста своя версия: «Скорее всего, какие-то слухи дошли, что режим мы немного нарушали, и я в том числе. В целом это стало уроком. Мой серьезный режим после Казани продолжился пять лет. Я превратился в человека, который никуда не ходит, тренируется и тренируется. В любом случае Крикунову спасибо — все получилось так, как получилось».

Большой куш: как хоккеисты из России «ограбили» НХЛ

Резкий взлет начался после перехода в СКА. Тогда это был не только самый богатый клуб лиги, но и самый невезучий: даже до финала Кубка Гагарина добраться ни разу не удалось. Весной 2013 года Панарин снова стал игроком, арендованным под плей-офф, а летом он окончательно переехал в Санкт-Петербург. В то межсезонье питерцы сделали очередную закупку звезд, в их числе были Илья Ковальчук и Вадим Шипачев, и Панарин на их фоне мог потеряться. Соперничества со звездами Панарин не боялся: «Я понимал: чтобы расти, мне нужно было кого-то иметь впереди как пример для себя. Чтобы выиграть конкуренцию не только в лиге, но и в команде». В дебютном сезоне он стал лучшим бомбардиром СКА в регулярном чемпионате, но в плей-офф его клуб снова вылетел во втором раунде. Возможно, не хватило именно выбывшего из-за травмы Панарина. После очередного неудачного сезона в СКА пришел тренерский тандем Вячеслав Быков — Игорь Захаркин, который принес России два золота ЧМ. Именно они собрали тройку, которая сделала Артемия настоящей звездой: в центре играл Вадим Шипачев, а на другом фланге — Евгений Дадонов. В сезоне 2014/2015 это звено набрало 162 очка на троих, было лучшим в плей-офф. Там в финале Западной конференции СКА в серии до четырех побед отыгрался со счета 0–3 против ЦСКА, а потом и впервые выиграл Кубок Гагарина.

Взлет черного ястреба

После такого сезона сложно было остаться в КХЛ. Панариным интересовались 24 команды НХЛ, семь сделали предметные предложения, но всех опередил «Чикаго Блэкхокс», на тот момент один из лучших клубов лиги, взявший три Кубка Стэнли за шесть лет. Из-за особенностей контрактной системы НХЛ первые два года Панарин, как новичок, должен был играть за зарплату, не превышающую $1 млн (в КХЛ он зарабатывал больше даже с учетом рухнувшего курса рубля). Для «Чикаго Блэкхокс» это была смешная сумма (платежная ведомость клуба составляла $72 млн), при этом клуб получал уже сформировавшегося игрока, который мог выйти на ведущие роли. Самым известным форвардом команды был и остается Патрик Кэйн.

В сезоне до переезда Панарина он стал лучшим бомбардиром Кубка Стэнли, но его сила не просто в наборе очков. Своей техникой и хоккейным интеллектом Кэйн выделяется даже на фоне славящейся суперзвездами лиги. При этом летом 2015-го многие сомневались, что Артемий закрепится в лиге, далеко не всегда сложившиеся европейские игроки удачно продолжали карьеру в НХЛ. Да и Панарин со своими средними для хоккеиста габаритами, как казалось специалистам, не выдержал бы постоянной силовой борьбы в лиге. Артемий вспоминает свои ощущения перед дебютом в НХЛ: «Вот тогда была очень сильная уверенность... Я знал, что там есть Патрик Кэйн, он играет в таком же стиле, как я. Я слышал, что в НХЛ, если ты потеряешь шайбу на синей или на красной линии, то могут быстро на лавочку посадить, и твоя карьера может быстро закончиться».

«Молодых игроков нужно бросать в огонь»: президент КХЛ Алексей Морозов — о спорте после пандемии

В «Чикаго Блэкхокс» два негабаритных технаря Панарин и Кэйн попали в одну тройку — и НХЛ получила новое суперзвено. Центрфорвардом был еще один русский — Артем Анисимов, и хотя он не набирал столько же очков, как партнеры, но всегда успевал подчищать их оборонительные огрехи. «Химия» связки получилась ошеломительной: Кэйн набрал 106 очков и впервые в карьере стал лучшим бомбардиром лиги, Панарин набрал 77 очков и выиграл приз лучшему новичку лиги. В тот же сезон в НХЛ дебютировал 19-летний Коннор Макдэвид, который пропустил половину сезона из-за травмы, но все равно набрал 48 очков за 45 игр. «Какой же Панарин новичок в свои 25 лет?» — возмущались недовольные канадские эксперты. Но в голосовании журналистов Панарин взял 88 первых мест из 150. С адаптацией Артемия в «Чикаго» связано много забавных историй. Например, Кэйн общался с ним на английском, но с русским акцентом. И даже Анисимов, неплохо знавший английский, часто не понимал, что хотят сказать англоязычные лидеры команды.

Именно в «Чикаго» родилось прозвище Панарина Bread Man — оно произошло от сорта хлеба Panera (дословно «хлебный человек», но в русском переводе оно превратилось в более благозвучное «Хлебушек»). Сначала Панарина называли просто Арти, но вместе с ним в звене уже играл Арти — Анисимов. Пришлось искать альтернативное прозвище, которое в итоге приклеилось к игроку навечно. Хотя у самого Панарина получалось почти все (77 и 74 очка в первых двух сезонах), «Чикаго» два раза вылетел в первом же раунде плей-офф, а бонусы, предусмотренные контрактом новичка, крайне жестко загрузили платежку клуба, и так сильно забитую. Журналисты прикидывали, кого может обменять «Чикаго», чтобы сохранить русского новичка, однако обменяли его самого.

Хоккейные провинция и столица

Место обмена оказалось прямо противоположным команде из Чикаго. До перехода Панарина «Коламбус Блю Джекетс» выходил в плей-офф лишь три раза за 17 лет своего существования, ни разу не выигрывал серию плей-офф, да и сам город Коламбус был малопривлекательным для игроков. Что почувствовал Панарин, когда он узнал об обмене? «Я находился на пути в аэропорт, ехал один на Алтай с палаткой, хотел сделать эксперимент и пожить в лесу несколько дней. Мне позвонила Алиса (Знарок, жена игрока, дочь тренера Олега Знарка. — Forbes) и сказала, что нас обменяли. Куда бежать, что делать? Кэйна в партнерах не будет, я не боюсь, но вдруг не пойдет, вдруг чего? Я приехал в аэропорт, подумал: ну поеду погрущу один в лесу. Сдал багаж, прошел все, начал ждать самолет. Сел за барную стойку, подумал: а что я переживаю, возьму-ка грамм 50 водочки, не буду переживать. Только я глотнул и подумал: а зачем мне куда-то лететь? Сегодня же пятница, а я в Питере! Побежал, снял багаж, позвонил друзьям, встретился с ними. Но утром, когда я проснулся, эта мысль никуда не делась. Оказалось, что все это было правдой, я начал снова переживать, но уже не так сильно».

Буду стараться доказывать делом на льду, а потом куда журналисты поставят — это место и заслужу

После обмена Панарина «Чикаго» ни разу не попадал в плей-офф, если исключить ковидный сезон, когда число участников было увеличено в полтора раза. Кэйн грустил, потеряв идеального партнера: «Когда я выходил вместе с Панариным, то ощущал, что это хоккей, каким он и должен быть. Эти два года были отличными, я имел шикарную «химию» с ним. Больше ни с кем такого чувства не ощущал — мы просто инстинктивно понимали друг друга. Рад, что удалось с ним поиграть». Два года в «Коламбусе» у Панарина получились сильными, но малозаметными — на команду с маленького рынка не особо обращали внимание ни в Америке, ни в России. Впрочем, кое-чему Артемий там научился — он попал в команду одного из самых жестких и брутальных тренеров лиги Джона Тортореллы.

Тортс, как его называют, от всех игроков требует впахивать независимо от статуса и зарплаты. И Панарин, к которому в «Чикаго» были претензии по игре в обороне, стал более универсальным игроком. Однако оставаться в Коламбусе Панарин не захотел. Летом 2018-го, за год до окончания контракта, стало известно, что Артемий хочет выбрать команду в другом регионе. Не помогла даже рекламная акция от местных производителей водки, которые пообещали Артемию бесплатный пожизненный запас своей продукции в случае продления контракта с «Коламбусом».

«Суператлет, как Роналду»: как Овечкин стал главной маркетинговой звездой мирового хоккея

Шорт-лист был действительно коротким: Нью-Йорк и теплая Флорида, где нет налога штата. Примерно в то же время другая русская звезда клуба из Коламбуса, вратарь Сергей Бобровский тоже решил уйти, и многие ожидали, что эти двое окажутся в одном месте. Пакетной сделки не получилось: Бобровский выбрал Флориду и одноименную команду, Панарин же уехал на Манхэттен. Он выбрал «Рейнджерс» — самый дорогой по версии Forbes и самый гламурный хоккейный клуб мира, где на трибунах самой известной в мире хоккейной арены игроков гонят вперед мировые знаменитости.

Контракт Панарина отражал этот статус: семь лет, средняя зарплата — $11,6 млн в год. Сейчас средняя зарплата Артемия вторая в лиге, впереди лишь Макдэвид. При этом подписывала его команда, которая находилась в перестройке — так называется время, когда клуб забывает о турнирных задачах, с помощью драфта и/или обменов накапливает молодых талантливых игроков, чтобы через три-четыре года снова начать борьбу за высокие места. В первом сезоне от «Рейн­джерс» многого не ждали. Артемий в интервью Sports.ru вспоминал свои ощущения: «Слава богу, мне повезло, что в «Рейн­джерс» в первых играх набрал очки. А вот представляю себе, если бы прошло пять игр, а я заработал ноль. Ноль очков, ноль голов — за одиннадцать шестьсот! Я бы просто сожрал себя сам». Панарин стартовал как настоящая звезда, в первом сезоне он вместе с русскими вратарями чуть не затащил команду в плей-офф. Телеканал НХЛ в своем Twitter зимой 2020-го выбрал четверку номинантов на приз MVP (самый ценный игрок) регулярного чемпионата и не включил туда Панарина, 95% риплаев составил набег фанатов «Рейнджерс», возмущенных отсутствием своего любимчика.

По итогам сезона Панарин все-таки был номинирован на MVP, пусть и не получил приза.

Прибаутки, раскаяние и пчелы

Панарин, наверное, не стал бы звездой, если бы просто хорошо играл в хоккей. Есть пример Евгения Малкина, трехкратного обладателя Кубка Стэнли, который однажды провел выдающийся чемпионат мира за сборную. С прессой он не умеет говорить ни на русском, ни на английском, а его улыбку один из журналистов сравнивал с «передней решеткой Камаза». Панарин совершенно другой. Общаясь с ним, можешь легко представить, что разговариваешь с каким-нибудь дальним родственником из небольшого уральского городка, который стреляет смешными словечками. «Долбонос», «втетерить», «звездобол», «кэшаковский» и фирменное «тестярик» (так он называет славящегося крутым нравом Олега Знарка) — все эти слова тоже создавали образ звезды.

А есть еще Instagram, где Панарин не только рассуждает про политику, но и готов присоединиться к народному гневу в адрес «Аэрофлота», который не пускал на борт собаку. Там он подшучивает над маленьким ростом Кэйна, сравнивая его с мультяшным гномом (хотя сам Артемий выше лишь на 2 см). И самое главное, его образ абсолютно органичен. Сложно представить другого русского спортсмена уровня Панарина, который гонял бы по русской провинции на квадроцикле под разухабистую попсу. И хотя с каждым годом оставаться собой все сложнее, он не хочет становиться другим.

В этот образ легко вписывается прошлогоднее путешествие из Санкт-Петербурга в Коркино в обычном купейном вагоне, в дорогу игрок и его приятель купили незамысловатую железнодорожную снедь. «Все четко у нас, дошики-дошики. Неопытный человек всю приправу высыпал — теперь рот будет щипать. Колбасочка, редисочка, огурчики. Четенько все. Водочки нет — все нормально, спортсмены едут», — комментировал на камеру Панарин. При этом в Коркине с мировой славой отдыхать сложно. «Люди знают, где я живу, приезжают к квартире дедушки, не дают отдохнуть, расслабиться. Хочется просто побыть с родными и близкими, посидеть во дворе, пощелкать семечками, выпить какой-нибудь йогурт из «Пятерочки». Сейчас этого я почти лишен, хотя за этими эмоциями и еду», — вздыхая, сетует спортсмен. Впрочем, этим летом он прекрасно провел время на малой родине.

Стереотипный хоккеист или тренер в Северной Америке всегда отстреливается от прессы клише, которые как будто держали в голове еще их отцы и деды, игравшие деревянными клюшками. Такая сдержанность игроков НХЛ вредит лиге в целом. Это другая крайность по сравнению с разухабистостью НБА, где спортсмены ставят себе на кухню банкоматы или строят в подвале копию пещеры Бэтмена. Но Панарин не хочет погружаться в океан канцелярских пустых фраз: «Я не такая личность. Это не мое, я не могу так. Я делаю это, потому что мне так хочется, так кажется гораздо интереснее. Может быть много ошибок, потому что идет импровизация, много лишнего можно наговорить. Не хочу сказать, что пытался хайповать, но оригинально посмешить людей можно». Иногда Панарина заносит.

На ЧМ 2017 года сборная России проиграла Канаде в полуфинале, он стал лучшим бомбардиром и послал в задницу виртуального «Васю на диване», который считал этот приз бесполезным, называл вылет от Канады «поганым». За пару лет до этого Панарин хотел «наказать американских школьников» в полуфинале ЧМ. Но за одну цитату Панарину стыдно. Год назад во время прямого эфира в инстаграме он сообщил: «В батюшек вообще не верю, что они какой-то коммуникационный канал с Богом. Они такие же люди. Посмотрите на нашего главного, он Louis Vuitton не снимает. Я немножко веселюсь, когда он рассказывает, как правильно жить».

Представляю себе, если бы прошло пять игр, а я заработал ноль. Ноль очков, ноль голов — за одиннадцать шестьсот! Я бы просто сожрал себя сам

При этом хоккеист достаточно религиозен: в его шкафчике в раздевалке стоит иконка, перед домашними играми он ходит в церковь. Сейчас Панарин сожалеет о своих откровениях: «Чувствую нехорошо на душе, когда вспоминаю эти слова. Я недооценил свою известность и посчитал, что говорю это на кухне другу, а выглядело же это так, что я ранил чувства верующих. Делать этого я не хотел». Два года назад одно из интервью Панарина вышло под провокационным заголовком «Стараюсь сберечь деньги, чтобы потом не лизать никому ж...». Хоккеист говорил, что старается вкладывать деньги в акции крупных компаний, технологических гигантов типа Google или Amazon, а еще у него есть консультант, отслеживающий инвестиции.

После этого интервью Панарин как раз и подписал контракт с «Рейнджерс» на особенных условиях: большая часть годового заработка выплачивается в один день — это так называемый подписной бонус. И 1 июля на счет Панарина поступили $13 млн (за вычетом налогов и прочих выплат). Панарин задумывается о социально ориентированном бизнесе, хотя постоянно оговаривается, что занятие сельским хозяйством — это пока только планы. «Сейчас во многих городах и странах нехватка хороших продуктов, люди помешаны на деньгах, конкурируют друг с другом, мне не нравится эта тенденция и то, куда идет этот рынок. Пчелы, например, вымирают в больших количествах во многих странах мира, я слышал, что есть льготы для пчеловодов. Мне это интересно. Но под Питером сложно конкурировать с условным Краснодарским краем: у них это получается дешевле, сезон дольше, меда больше», — говорит он. Но пока до погружения в бизнес Панарину далеко.

Впереди, возможно, лучшие годы карьеры — на пик формы Артемий вышел чуть позже, чем это обычно происходит у хоккеистов. Со взрослой сборной он выиграл три медали на ЧМ, но ни одной золотой. Не играл на Олимпиадах, а с учетом невнятной позиции НХЛ по поводу участия на Играх-2022 может снова не сыграть. Возможно, он входит в топ-10 лучших игроков мира, но когда спрашиваешь, как Панарин оценивает свою игру, он отбрасывает шутки и прибаутки: «Буду стараться доказывать делом на льду, а потом куда журналисты поставят — это место и заслужу». Возможно, он не лучший. Но других таких, как Панарин, точно нет.

Пятеро хоккеистов и один фигурист: богатейшие спортсмены рейтинга Forbes