К сожалению, сайт не работает без включенного JavaScript. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего броузера.
Рассылка Forbes
Самое важное о финансах, инвестициях, бизнесе и технологиях

Новости

 

Киоск у моря: как стать предпринимателем на Сицилии

Фото Getty Images
Фото Getty Images
Весь опыт прежней жизни, от гуманитарного вуза до редакции Forbes, не подготовил Катю Афонину к неожиданному повороту судьбы: покупке бара на берегу Тирренского моря в глухой сицилийской деревне. Эта колонка открывает цикл ее рассказов о необычном предпринимательском и жизненном эксперименте

Как вышло, что у меня есть бар у Тирренского моря, я, конечно, помню, но поверить в это вот уже два года не могу. Такого не должно было случиться ни в одном из сценариев будущего. Ни когда я на тройки заканчивала среднюю школу имени Ленина в городе Ульяновске в 1985-м, ни когда, разбогатев в 30 лет, поехала на месяц в Европу и спустила там все свое злато на поезда, гостиницы и особенно на бездарный поход в Мулен Руж (интересно, они до сих пор блокируют $600 на счету всякого, кто пришел посмотреть на их фокусников и канкан?)

После того путешествия я продолжила жить в съемной квартире в Коптево и оставлять останкинскую зарплату в останкинских же буфетах — всю до копеечки. И даже 15 лет спустя, когда я удалилась от загнивающего мира Степашки и Эрнста на остров Сицилия, купила недостроенный домик на горе без подъездной дороги, но с красивым видом — деловитость и смекалка так на меня и не обрушились. Только ветры 60 м/сек, термоядерная жара летом, дожди, похожие на водяные бомбы, зимой и жучки, cожравшие три моих пальмы вместе с десятью литрами яда в качестве приправы.

Нет, я не поумнела — я до сих пор довольна этой провальной инвестицией. Сидя в домике, я многому научилась: отгонять соседских овец от своих роз, менять баллоны с газом, не боясь, что они взорвутся, убивать тарантулов с 300 детенышами на спине одним ударом калоши... Раздобыв телефон хозяина лошадей, регулярно прорывавшихся на мою землю через дырку в изгороди, чтобы все закакать, я стала чувствовать себя еще уверенней.

 

И все же. Полученные впечатления и навыки никак не подготовили меня к покупке бара. Там же надо деньги считать! А как раз этого мне в жизни делать не доводилось. Ни в болезни, как говорится, ни в здравии.

Моя первая бизнес-победа относится к марту 2018 года. Именно тогда я поняла, что денег от проданной в Москве наследной квартиры осталось меньше половины. Как заработать новые, сидя среди пастбищ и облаков, неизвестно. Но и расстаться со своим первым и последним в жизни домом я не в силах, любовь зла. Я в отчаянии озиралась по сторонам в надежде увидеть знак судьбы или еще что-то сверхъестественное, указывающее, на что мне жить, когда деньги кончатся.

Я мало где бываю, кроме дома. Супермаркет, почта, автозаправка, пляж. А вы бы что из этого списка предпочли в качестве места работы?..

Надо было почту брать, конечно. Тем более что общественные пляжи я не очень люблю. Но этот был ничего, пустой даже летом. Потому что пара окрестных рек натащила в море гигантских булыжников. А море, не желая  иметь с ними ничего общего, вернуло все булыжники двух рек на один берег. Ни лежать, ни даже гулять тут невозможно, поэтому на три километра — ну, может, человек 200 в августе в час пик наберется. В основном это жители деревни Акведольчи, экономящие на бензине. Они жмутся к воде, где булыжники временно, шага на три превращаются в сносную гальку.

Это был тот самый знак судьбы, указующей, как жить, когда кончатся деньги.

Единственный пляжный бар выглядит так, будто на нем в Акведольчах экономят еще больше, чем на бензине. По утрам — пара отзагоравших свое пенсионеров с кофе. Киоск достался владельцу заведения бесплатно, от поставщика мороженого. Поскольку пол в нем отсутствует, пришлось воздвигнуть поверх булыжников настил из досок и фанеры. Кроме киоска, на настиле умещался десяток пластиковых столов и стульев, прикрытых от солнца чем придется.

 

Все это вместе создавало уютную атмосферу заброшенности, которой я уже три года не могла надышаться на своей горе. Как будто был шторм, меня вышвырнуло за борт, но я выжила! Да, провисшие куски нейлона для изгородей не самая симпатичная защита от солнца, но спасшиеся на острове ограничены в выборе стройматериалов. Имеем лишь то, что буря вынесла на берег...

Вероятно, вы уже сообразили, что это и есть бар, который я купила. Но еще не поняли, в чем заключается бизнес-победа. А в том, что я его НЕ купила за €50 000! На этой цене настаивал предыдущий владелец, марокканец Хасан. 11 лет он и его жена Роза обеспечивали жителей деревни Акведольчи пивом и чипсами в летний период. Кто-то же должен был за все это заплатить!

Кроме киоска и настила, вожделенный лот включал три неисправных катамарана, дырявую лодку без весел, холодильник, покрытый черной плесенью, и мешалку для граниты. Я, конечно, понимала, что на 50 тысяч добра не набирается... но мне все равно было трудно не дать их Хасану, ведь они у меня тогда еще были!

А, главное, сам наш с Хасаном разговор о цене бара носил явную печать сверхъестественного. Это был тот самый знак судьбы, указующей, как жить, когда кончатся деньги. Но я сдержалась. Мало того, поговорив недельку по телефону с подругами, живущими в более обитаемых частях света, я прониклась их благоразумием (вроде фразы «я, конечно, ничего в этом не понимаю, но...») и одержала вторую бизнес-победу. Я решила вообще не покупать Хасанов киоск. Да, делать в округе больше нечего, но, возможно, я скоро умру, и тогда оставшихся денег хватит, может даже лишние останутся! А если купить бар, то умирать придется немедленно, в спешке.

DR

Чтобы загнать тревогу, вызванную этими мыслями, поглубже в печень, я стала есть много мороженого из супермаркета и присматривать билеты в Москву. Я приготовилась сбежать от абсурдно дорогого киоска и грядущего сицилийского лета с +40оС в тени... Временно, разумеется,  сбежать. Ведь тут мой дом родной.

 

Но я недооценила Хасана. Тридцать с лишним лет он прожил на Сицилии, но так и не утратил искусства Великого марокканского торга. Когда по ту сторону прилавка становится пусто — профессионал это чует, даже если дело происходит в вотсапе и мы оба пишем с ошибками. Стоило мне зайти на aviasales, как он упал с €50 000 до €10 000. Москва, тебя я больше не увижу. Я дрогнула, сдалась и стала сицилийским предпринимателем.

Чем меньше оставалось вина и бутерброда, тем лучше до меня доходило, что я понятия не имею, что делать, когда все доем.

Подписав все бумаги, делавшие меня владельцем, и приструнив директора банка, не желавшего принимать у Хасана мой чек, я отправилась в ближайший бар и купила там все, что пока отсутствовало в моем: un bicchiere di vino e un panino. Затем водрузила себя верхом на обновку (груду досок на берегу) и выпила все и сожрала наедине со стихией.

Чем меньше оставалось вина и бутерброда, тем лучше до меня доходило, что я понятия не имею, что делать, когда все доем. Чудесное спасение от финансового краха пришло. Но без инструкций.

Когда-то в нищих 1990-х я пыталась учиться в одном гуманитарном вузе. Денег не было, а желания мучали: помню, сидели мы на подоконнике в общаге с другой такой же предпринимательницей (наверняка голодные) и мечтали о собственном ларьке. На Новослободской или хотя бы на Менделеевской. Чтоб от пола до потолка: «Джей Севен», «Баунти», «Бонд», «Амаретто»... Хочешь — сам все съешь и выкури, а хочешь — продай: в любом случае шикарно.

Интересно, каким образом решается, какой мечте исполниться, а какую оставить там, где я ее похоронила? Ведь Господу было из чего выбрать. Какого труда мне стоило, например, лет в 30 удалить из башки чемодан с 8 миллионами долларов, брошенный кем-то на дороге, или цветик-семицветик, или сухопутного гнома, заменившего мне (ну какая в Москве рыбалка!) золотую рыбку с тремя желаниями! Или даже это: «Пусть он в меня влюбится насмерть и бросит свою Василису» (все имена изменены).

 

Но вместо гнома и чемодана явился пожилой чувак из Касабланки и вручил мне битый морем и ветрами киоск. Хорошо хоть, удалось утаить от Хасана большую часть денег, так что отсутствие продуктов (да и полок) внутри меня не беспокоило. Беспокоило, что «Амаретто» поджелудочная не тянет уже даже в форме запаха, курить я, увы, бросила, а узнав, что в ларьке у моря (в отличие от ларька у метро) главный заработок приносят ночные дискотеки, захотела немедленно лечь и уснуть, и чтобы никто рядом не танцевал.

Насколько легче сейчас было бы с цветиком-семицветиком... С другой стороны, спасибо, что на меня влюбленный муж Василисы в 50 лет не свалился. С киоском как-нибудь разберусь, решила я.

Тихая гавань для бизнеса. 10 самых подходящих стран для российских компаний

Тихая гавань для бизнеса. 10 самых подходящих стран для российских компаний

Фотогалерея «Тихая гавань для бизнеса. 10 самых подходящих стран для российских компаний»
10 фото

Рассылка:

Наименование издания: forbes.ru

Cетевое издание «forbes.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, регистрационный номер и дата принятия решения о регистрации: серия Эл № ФС77-82431 от 23 декабря 2021 г.

Адрес редакции, издателя: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Адрес редакции: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Главный редактор: Мазурин Николай Дмитриевич

Адрес электронной почты редакции: press-release@forbes.ru

Номер телефона редакции: +7 (495) 565-32-06
Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. Товарный знак Forbes является исключительной собственностью Forbes Media LLC. Все права защищены.
AO «АС Рус Медиа» · 2022
16+