«Ужасающий, кошмарный, убийственный»: как 2020 год изменил расстановку сил в музыкальной индустрии

2 октября вышел новый студийный альбом «Декоративно-прикладное искусство» певицы Монеточки
C 7 по 20 декабря Forbes Life подводит культурные итоги 2020-го. Для музыкальной индустрии этот год стал невероятно трудным, он перечеркнул все прогнозы и поставил музыкантов на грань безденежья. Музыкальный журналист Николай Грунин рассказывает о главном, что случилось за последние 12 месяцев

В рамках проекта «Культурные итоги 2020 года» редакция Forbes Life проведет несколько голосований, в результате которых именно наши читатели выберут победителей в номинациях «Культурное событие года», «Культурный человек года», «Скандал года» и «Социально-благотворительная акция года». Голосования будут проходить с 7 по 14 декабря, а затем мы сравним выбор редакции и читателей. 

Все тексты проекта можно найти по хештегу #культурныеитогигода2020

Смерть «лайвов»

Это был необычный для музыки год. Если бы этот текст писал профессионал индустрии — активно концертирующий артист, организатор крупных фестивалей или хозяин бара с небольшой сценой, — он бы использовал какое угодно прилагательное, только не «необычный». Скорее что-то вроде «ужасающий, кошмарный, убийственный».

Эффект, который произвели локдауны и запреты массовых мероприятий (доходы от выступлений по-прежнему составляют большую часть доходов музыкантов по всему миру), сродни новому Ледниковому периоду — все замерзло и оказалось на грани выживания. Еще в середине года аналитическое агентство MIDIA research оценивало перспективы сокращения мировой музыкальной индустрии на 28-34% в зависимости от сценария развития ситуации с распространением COVID-19; очевидно, что пока мир движется по наихудшему из возможных треков. При этом больше всего пострадала именно концертная жизнь: ее падение оценивалось в 75%. 

В России картина аналогична мировой: в ноябре Ассоциация концертно-театральных и билетных организаций (среди учредителей — SAV Entertainment, Мельница, Kassir.ru, Parter.ru, Redkassa.ru) оценила свои потери в 13 млрд рублей и предсказала крах индустрии при отсутствии поддержки со стороны государства. «Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас не рассматривается», — заявил в середине ноября пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. При этом онлайн-концерты, на которые возлагались большие надежды во время первой волны пандемии, не смогли стать полноценной заменой живым выступлениям. Наглядно динамику интереса российских пользователей к онлайн-концертам еще в мае показал «Яндекс»: несмотря на резкий рост запросов со словосочетанием «онлайн-концерт» во второй половине марта-начале апреля, к первой декаде мая интерес столь же стремительно угас.

«Онлайн-концерты, на которые возлагались большие надежды во время первой волны пандемии, не смогли стать полноценной заменой живым выступлениям»

В июне Forbes Life подробно обсудил с российскими промоутерами перспективы развития рынка онлайн-концертов: несмотря на заявления большинства устроителей об успешности этого формата, осенью-зимой 2020 года исполнители и онлайн-площадки перестали бомбардировать подписчиков приглашениями на стримы. Видимо, даже выступления с соблюдением ограничений Роспотребнадзора в 25% заполняемости зала более выгодны музыкантам, чем «лайвы» для десятков тысяч сидящих перед экранами.

Новые развлечения

От онлайн-конференций до цифровизации госуправления, от систем распознавания лиц до электросамокатов — технологии в 2020 году заметно шагнули вперед и стали доступны массам. По оценкам экспертов, пандемия заметно ускорила распространение цифровых технологий в обществе — цифры, правда, приводятся самые разные, от довольно консервативной оценки роста в два раза до совсем уж нереальных, говорящих о десятикратном росте. Сорвав все наши планы на летние фестивали и новогодние корпоративы, пандемия способствовала развитию механизмов дистрибуции музыки. И если с онлайн-концертами пока вышло не очень, с цифровыми сервисами и социальными сетями все сложилось куда удачнее.

Сложно представить более удачный год для выхода на российский рынок музыкального стриминг-сервиса Spotify. Слухи о появлении сервиса в России циркулировали примерно с 2013 года, подогревая интерес будущих пользователей, порождая мемы и целые тематические паблики. В начале 2015 года заявлялось, что Spotify отказывается от планов запуститься в России «в обозримом будущем». Тем не менее в июле 2020 года онлайн-сервис все-таки заработал на русском. С тех пор Spotify уже успела объявить этот запуск самым успешным в истории компании. Работающие в России музыкальные онлайн-платформы официально размер своих аудиторий не раскрывают, но, по данным Mediascope, уже через три месяца после запуска Spotify вышел на шестое место по России, обогнав YouTube Music и немного недобирая до Boom.

«Влияние на музыкальную индустрию TikTok пока не носит системного характера, но определенно будет только возрастать»

2 декабря стало известно, что приложением номер один по скачиваниям для iPhone в России стал TikTok — еще год назад социальная сеть была лишь на десятом месте. Если вы все еще думаете, что TikTok – это не про музыку, вот пара примеров обратного. В начале года белорусская постпанк-группа «Молчат дома» подписала контракт на выпуск нового материала и распространение старого с нью-йоркским инди-лейблом Sacred Bones, загрузившим их бэк-каталог в TikTok. В результате пользователи начали серийно снимать ролики на фрагмент одной из композиций группы 2018 года «Судно», что привело к ее попаданию на второе место в мировом чарте Viral 50 на Spotify. По словам представителей группы, пользователи послушали трек более 3 млн раз; в результате к «Молчат дома» обратились с различными предложениями «крупнейшие лейблы, букинг- и паблишинг-агентства», а песню прокомментировал даже основатель культовой американской группы Dinosaur Jr. Лу Барлоу. 

Года белорусская пост-панк-группа Молчат Дома
Года белорусская пост-панк-группа Молчат Дома / Фото DR

Еще одна история успеха — 25 сентября житель американского штата Айдахо Натан Аподака заснял собственную поездку на скейтборде и выложил в TikTok, озвучив старой песней Dreams группы Fleetwood Mac c альбома Rumours. Видео получило вирусный эффект (более 60 млн просмотров) и запустило серию челленджей, в результате чего альбом 1977 года поднялся до седьмой позиции в национальном американском чарте Billboard.

Леди Гага на пике оптимизма. Как 2020-й меняет популярную музыку в режиме реального времени

Появился даже новый жанр — тикток-поп. Это довольно разнообразные композиции, среди которых есть и стилизации под «Руки вверх», и «пацанские-исповедальные», и почти инструментальные треки, с одной-двумя зацикленными фразами.  Объединяет же их форма — как правило, это короткие, до двух минут, песни с четко различимым текстом и акцентом на ярких, иногда нарочито примитивных энергичных проигрышах. Их цель — породить очередной танцевальный или мем-челлендж. Влияние на музыкальную индустрию быстрорастущей социальной сети, построенной вокруг вирусных роликов с обязательным указанием автора звучащей за кадром композиции, пока не носит системного характера, но определенно будет только возрастать. Молодым — и не очень молодым — музыкантам остается лишь в срочном порядке штудировать методички по ведению TikTok-аккаунтов.

Герои России

Моргенштерн стал феноменом 2020-го. Проект появился не в этом году, но заметно выиграл в пандемию – как минимум от введения в российских школах дистанционного режима обучения. За этот год на счету Алишера Валеева появились 20-минутный альбом «Ангельская пыль» c 90 млн прослушиваний в «ВКонтакте», рекорд по дизлайкам в российском сегменте YouTube, трехчасовое интервью Юрию Дудю и премия «Музыкант года» от GQ (на церемонии вручения он «прошелся» по герою прошлого поколения Оксимирону, подчистую скопировав его речь 8-летней давности). 22-летний Моргенштерн – настоящий молодежный кумир, точно знающий, до каких пределов можно раздувать гипертрофированный имидж рок- и рэп-звезды и как одновременно отвечать ожиданиям аудитории и неплохо зарабатывать: если он соглашается провести онлайн-концерт на площадке МТС — то только чтобы устроить панк-перформанс в стиле группировки «Ленинград», а если демонстративно сжигает деньги, то это всего 100 000 рублей, а совсем не £1 млн, как это сделала знаменитая группа The KLF.

От Дудя до Моргенштерна: голосование за главного «культурного человека» 2020 года

Скандал и кринж как средство продвижения использовал и другой важный герой 2020 года — рэпер Хаски, выпустивший продолжение суперудачной пластинки 2017 года «Любимые песни (воображаемых) людей». Релиз «Хошхоног», пусть и заметно менее разнообразный и цепляющий, все-таки задел многих: кого-то шокировал сюжет про изнасилование рэпера Владимиром Путиным из песни «На что я дрочу», кому-то понравился запредельно-кровавый клип «Никогда-нибудь», а кто-то просто гонял альбом из интереса после многочисленных и разнообразных по формату пиар-акций рэпера — уничтожения уже записанного альбома «Евангелие от собаки», вывешивания манекенов на стене московской больницы и съемок фильма о творческом кризисе.

Хошхоног — третий полноформатный альбом российского рэп-поэта Хаски
Хошхоног — третий полноформатный альбом российского рэп-поэта Хаски

Место главного провокатора не должно оставаться вакантным, и в год, когда Сергей Шнуров задрифтовал куда-то в сторону политики и телевидения, Моргенштерн и Хаски надели маски двух противоборствующих клоунов: пока один миксует в совместном треке с Тимати неприличный звук, другой заимствует музыку Стравинского, один вместо текста бормочет что-то нечленораздельное, поэзию другого превозносят и анализируют в научных работах. В 2020 году за попытками музыкантов перехватить наше внимание следить было даже интереснее, чем за, собственно, их творчеством.

Старые товарищи

Несмотря на сокращение гастрольной деятельности (а в некоторых случаях — и благодаря ему), музыканты в 2020 году не переставали радовать новыми записями. Спасать нас от скуки ковида и страха смерти вернулись даже те, от кого нового материала уже и не ждали. 79-летний классик и недавний обладатель Нобелевской премии по литературе Боб Дилан выпустил первый за восемь лет альбом Rough and Roudy Ways, получивший высочайшие оценки критики и вошедший во все обнародованные к данному моменту топы альбомов года от главных музыкальных изданий. Как и поздние работы другого важного дедушки рок-н-ролла Леонарда Коэна, эта запись элегантно заигрывает с тематикой смерти, она одновременно тонка, иронична и полна энергии. Откровенно заскучавшие после многочисленных кавер-версий на Синатру и американские фолк-стандарты, поклонники Боба объявили этот альбом его лучшей работой за несколько десятилетий.

Тридцать девятый студийный альбом Боба Дилана «Rough and Rowdy Ways» вышел 19 июня 2020 года
Тридцать девятый студийный альбом Боба Дилана «Rough and Rowdy Ways» вышел 19 июня 2020 года

Не менее сильную и стильную работу создал другой американский тяжеловес — Брюс Спрингстин. Его Letter to You похожа на творческое завещание, созданное еще не дряхлым, но уже пребывающим в серебряном возрасте силачом, предчувствующим скорый конец долгой дороги. Впечатление усиливается из-за использования на альбоме треков, предназначавшихся еще для дебютной работы Спрингстина Greetings from Asbury Park, N.J. Проникнутый теплотой и оптимизмом звук и щепотка отеческих наставлений: рецепт спасительной пластинки-2020 оказался обезоруживающе прост.

«Современные медицинские технологии, заметно продлившие рок- и поп-ветеранам продолжительность жизни, будут способствовать все новым камбэкам»

Вернулись в этом году и ветераны из более тяжелой весовой категории: Оззи Осборн и AC/DC. Новые записи стали для них триумфом духа над телом – Оззи в процессе записи боролся с симптомами болезни Паркинсона, а AC/DC прошли и через смерть одного из основателей группы, и через серьезные проблемы со слухом у вокалиста, и через арест барабанщика за хранение наркотиков. К их чести, ни одного намека на эти проблемы на записях не слышно, а от адского воя Оззи в треке Straight to Hell натурально захватывает дух. Забавно, что похожую тенденцию Forbes Life отмечал и в прошлом году, предлагая обратить внимание на альбомы 73-летнего Игги Попа, 63-летнего Ника Кейва и посмертный релиз Леонарда Коэна — по-видимому, современные медицинские технологии, заметно продлившие рок- и поп-ветеранам среднюю продолжительность жизни, будут способствовать все новым и новым камбэкам. Глядишь, лет через 25 можно будет увидеть в чартах почти 90-летнюю Мадонну.

Ностальгию по началу двухтысячных достойно отработали бывшие соседи по чартам The Strokes и System of a Down. Последние, правда, ограничились лишь двумя композициями, выпущенными, чтобы привлечь внимание к ситуации в Нагорном Карабахе. Композиции получились достойными, непроходными — даже жаль, что записать полноценный альбом группе не позволяют полярные политические пристрастия участников. Зато у The Strokes с альбомом полный порядок: ярость первых записей, конечно, сменила «взрослая» меланхолия, но узнаваемый прыгучий гитарный звук на месте — слушая его, можно даже притвориться, что мы не замечаем седых висков молодящихся 40-летних инди-рокеров.

Ренессанс поп-музыки

Похоже, после десятилетия повсеместного господства рэпа 20-е годы XXI века станут эпохой возрождения поп-музыки — с заметным ретрофлером. Шедшая в чартах вторым планом, начиная примерно с пластинки Random Access Memories (2013) дуэта Daft Punk, ностальгия по 1980-м наконец освободилась от спуда, и теперь на эту территорию за вдохновением бегает большинство заметных исполнителей: новомодная Дуа Липа наполняет свой второй альбом Future Nostalgia старорежимными драм-машинами, королева легковесных жанров Кайли Миноуг вновь на вершинах хит-парадов с материалом, который так и называется — Disco, а A-ha-образная Blinding Lights от The Weeknd — главный хит немногочисленных дискотек-2020.

18 октября в рамках онлайн-концерта певица Майли Сайрус, известная благодаря череде перерождений из тин-поп-идола в секс-символ, неожиданно для многих талантливо и страстно исполнила песни The Cure и Cranberries. Выступление стало частью промокомпании нового альбома Сайрус Plastic Hearts, в котором звезде подпевают рок-звезды 80-х Джоан Джетт и Билли Айдол. Очередное перерождение Майли иллюстрирует еще одну заметную тенденцию в популярной музыке. Cюда же можно отнести удачный онлайн-концерт Post Malone с каверами Nirvana, возглавивший чарт Billboard совместный альбом рэпера Machine Gun Kelly c Трэвисом Баркером из Blink-182, а также записи Тайлы Яве с Томми Ли и Джоном Файвом (экс-Marilyn Manson). Впрочем, о полноценном возвращении рока говорить пока преждевременно: просто воспитанные на «альтернативном» MTV звезды нового поколения не стремятся отмежевать себя от мира рок-н-ролла и умело используют рок-инструментарий как дополнительную краску.

«Самая непредсказуемая и прорывная музыка в России-2020 — это сложный поп от музыкантов, которые ходят по тонкой грани между альтернативной и рок-музыкой»

В России ретро тоже в топе, правда, обращаться популярные исполнители предпочитают к другому десятилетию — 90-м. В хитах Клавы Коки и Niletto, Zivert и Cream Soda слышно желание вернуться в эту лихую эпоху. И все-таки самая непредсказуемая и прорывная музыка в России-2020 — это сложный поп от музыкантов, которые ходят по тонкой грани между альтернативной и рок-музыкой. В июле появился невероятный, воздушный альбом Kate NV, решенный в стилистике арт-попа. Легко переходя с одного языка на другой (в песнях Room for the Moon их целых четыре — русский, английский, французский и японский), жонглируя референсами уровня Кейт Буш и группы Japan, Катя Шилоносова покорила не только отечественных слушателей, высокие отзывы ее работа получила и в статусных западных изданиях Сlash и Pitchfork. Свой лучший альбом в августе представило авангардное трио «Самое большое простое число»: записанный в Африке при участии местных музыкантов, «Все равно» пропитан нездешним солнечным вайбом и даже мысли о взрослении и смерти умело маскирует под заводные гимны-считалочки.

Осенью новый альбом представила Монеточка — и удивила многих; «Декоративно-прикладное искусство» оказалось более тонкой работой, нежели предыдущий «Раскраски для взрослых». Продюсер, композитор и партнер певицы Витя БЦХ создал для пластинки целый калейдоскоп разностилевых аранжировок: многие услышали в новых треках отсылки к раннему творчеству Аллы Пугачевой, есть здесь и реггей, и ска-панк. Несомненно одно — отказавшись от копирования однажды приведшей к успеху схемы простеньких поп-песенок с ироничными текстами, Лиза Гырдымова показала себя значительно более интересным явлением, чем казалось после ее дебюта на большой сцене. Самый же интригующий дебют 2020 года в России совершил дуэт «Сестры». На их альбоме, выпущенном на лейбле Скриптонита, гостят тени электронного R&B Джеймса Блейка и исповедального фолка Bon Iver. Посмотрите первую большую видеоработу «Сестер» «Нет дела» и составьте свое мнение, пока Настю и Марусю не подняли на щиты все мейнстримовые медиа.

«Сестры» — новый проект лейбла Скриптонита Musica36
«Сестры» — новый проект лейбла Скриптонита Musica36 / Фото DR

Год для музыкальной культуры выдался действительно непростой. Потеряв возможность проводить новогодние корпоративы и выступления на больших площадках, концертная индустрия держится буквально из последних сил. Все ее надежды направлены на сезон лето-осень 2021 года — если к тому моменту пандемия не ослабит хватку, вдобавок к десяткам уже закрывшихся концертных площадок мы рискуем лишиться и многих знаковых музыкальных фестивалей. 

Слетелись на огонек: что думают представители российского шоу-бизнеса об отмене новогодних корпоративов

С другой стороны, новые сервисы дистрибуции музыки вроде Spotify и родной «Яндекс.Музыки» становятся неотъемлемой частью жизни —  как Netflix, Zoom и службы доставки еды. Артисты тоже не подкачали — многих из них год без концертов подтолкнул к выпуску нового материала, а те же электронные сервисы дополнительно сократили путь от сочинения до записи хитов. Коронавирусу, кстати, посвятили более 70 песен; в частности, он вдохновил на новые треки Rolling Stones, Тэйлор Свифт, OneRepublic, Ариану Гранде и Джастина Бибера, Элиса Купера, Charlie XCX, Weezer, Twenty One Pilots, Maroon 5 и Боно.

Переход в онлайн заставляет музыку становиться более яркой, хитовой, провокационной — но одновременно с этим и более поверхностной, способной удерживать внимание слушателя лишь непродолжительное время. Вполне возможно, это станет долговременной тенденцией, и вместо «ревущих» двадцатых прошлого века мы получим «скипающие». Пока понятно одно: ответ на вопрос «Стал ли 2020 годом, который убил музыку?» — все-таки отрицательный.