«Ужасающий, кошмарный, убийственный»: как 2020 год изменил расстановку сил в музыкальной индустрии
В рамках проекта «Культурные итоги 2020 года» редакция Forbes Life проведет несколько голосований, в результате которых именно наши читатели выберут победителей в номинациях «Культурное событие года», «Культурный человек года», «Скандал года» и «Социально-благотворительная акция года». Голосования будут проходить с 7 по 14 декабря, а затем мы сравним выбор редакции и читателей.
Все тексты проекта можно найти по хештегу #культурныеитогигода2020
Смерть «лайвов»
Это был необычный для музыки год. Если бы этот текст писал профессионал индустрии — активно концертирующий артист, организатор крупных фестивалей или хозяин бара с небольшой сценой, — он бы использовал какое угодно прилагательное, только не «необычный». Скорее что-то вроде «ужасающий, кошмарный, убийственный».
Эффект, который произвели локдауны и запреты массовых мероприятий (доходы от выступлений по-прежнему составляют большую часть доходов музыкантов по всему миру), сродни новому Ледниковому периоду — все замерзло и оказалось на грани выживания. Еще в середине года аналитическое агентство MIDIA research оценивало перспективы сокращения мировой музыкальной индустрии на 28-34% в зависимости от сценария развития ситуации с распространением COVID-19; очевидно, что пока мир движется по наихудшему из возможных треков. При этом больше всего пострадала именно концертная жизнь: ее падение оценивалось в 75%.
В России картина аналогична мировой: в ноябре Ассоциация концертно-театральных и билетных организаций (среди учредителей — SAV Entertainment, Мельница, Kassir.ru, Parter.ru, Redkassa.ru) оценила свои потери в 13 млрд рублей и предсказала крах индустрии при отсутствии поддержки со стороны государства. «Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас не рассматривается», — заявил в середине ноября пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. При этом онлайн-концерты, на которые возлагались большие надежды во время первой волны пандемии, не смогли стать полноценной заменой живым выступлениям. Наглядно динамику интереса российских пользователей к онлайн-концертам еще в мае показал «Яндекс»: несмотря на резкий рост запросов со словосочетанием «онлайн-концерт» во второй половине марта-начале апреля, к первой декаде мая интерес столь же стремительно угас.
«Онлайн-концерты, на которые возлагались большие надежды во время первой волны пандемии, не смогли стать полноценной заменой живым выступлениям»
В июне Forbes Life подробно обсудил с российскими промоутерами перспективы развития рынка онлайн-концертов: несмотря на заявления большинства устроителей об успешности этого формата, осенью-зимой 2020 года исполнители и онлайн-площадки перестали бомбардировать подписчиков приглашениями на стримы. Видимо, даже выступления с соблюдением ограничений Роспотребнадзора в 25% заполняемости зала более выгодны музыкантам, чем «лайвы» для десятков тысяч сидящих перед экранами.
Новые развлечения
От онлайн-конференций до цифровизации госуправления, от систем распознавания лиц до электросамокатов — технологии в 2020 году заметно шагнули вперед и стали доступны массам. По оценкам экспертов, пандемия заметно ускорила распространение цифровых технологий в обществе — цифры, правда, приводятся самые разные, от довольно консервативной оценки роста в два раза до совсем уж нереальных, говорящих о десятикратном росте. Сорвав все наши планы на летние фестивали и новогодние корпоративы, пандемия способствовала развитию механизмов дистрибуции музыки. И если с онлайн-концертами пока вышло не очень, с цифровыми сервисами и социальными сетями все сложилось куда удачнее.
Сложно представить более удачный год для выхода на российский рынок музыкального стриминг-сервиса Spotify. Слухи о появлении сервиса в России циркулировали примерно с 2013 года, подогревая интерес будущих пользователей, порождая мемы и целые тематические паблики. В начале 2015 года заявлялось, что Spotify отказывается от планов запуститься в России «в обозримом будущем». Тем не менее в июле 2020 года онлайн-сервис все-таки заработал на русском. С тех пор Spotify уже успела объявить этот запуск самым успешным в истории компании. Работающие в России музыкальные онлайн-платформы официально размер своих аудиторий не раскрывают, но, по данным Mediascope, уже через три месяца после запуска Spotify вышел на шестое место по России, обогнав YouTube Music и немного недобирая до Boom.
«Влияние на музыкальную индустрию TikTok пока не носит системного характера, но определенно будет только возрастать»
2 декабря стало известно, что приложением номер один по скачиваниям для iPhone в России стал TikTok — еще год назад социальная сеть была лишь на десятом месте. Если вы все еще думаете, что TikTok – это не про музыку, вот пара примеров обратного. В начале года белорусская постпанк-группа «Молчат дома» подписала контракт на выпуск нового материала и распространение старого с нью-йоркским инди-лейблом Sacred Bones, загрузившим их бэк-каталог в TikTok. В результате пользователи начали серийно снимать ролики на фрагмент одной из композиций группы 2018 года «Судно», что привело к ее попаданию на второе место в мировом чарте Viral 50 на Spotify. По словам представителей группы, пользователи послушали трек более 3 млн раз; в результате к «Молчат дома» обратились с различными предложениями «крупнейшие лейблы, букинг- и паблишинг-агентства», а песню прокомментировал даже основатель культовой американской группы Dinosaur Jr. Лу Барлоу.
Еще одна история успеха — 25 сентября житель американского штата Айдахо Натан Аподака заснял собственную поездку на скейтборде и выложил в TikTok, озвучив старой песней Dreams группы Fleetwood Mac c альбома Rumours. Видео получило вирусный эффект (более 60 млн просмотров) и запустило серию челленджей, в результате чего альбом 1977 года поднялся до седьмой позиции в национальном американском чарте Billboard.
Леди Гага на пике оптимизма. Как 2020-й меняет популярную музыку в режиме реального времени
Появился даже новый жанр — тикток-поп. Это довольно разнообразные композиции, среди которых есть и стилизации под «Руки вверх», и «пацанские-исповедальные», и почти инструментальные треки, с одной-двумя зацикленными фразами. Объединяет же их форма — как правило, это короткие, до двух минут, песни с четко различимым текстом и акцентом на ярких, иногда нарочито примитивных энергичных проигрышах. Их цель — породить очередной танцевальный или мем-челлендж. Влияние на музыкальную индустрию быстрорастущей социальной сети, построенной вокруг вирусных роликов с обязательным указанием автора звучащей за кадром композиции, пока не носит системного характера, но определенно будет только возрастать. Молодым — и не очень молодым — музыкантам остается лишь в срочном порядке штудировать методички по ведению TikTok-аккаунтов.
Герои России
Моргенштерн стал феноменом 2020-го. Проект появился не в этом году, но заметно выиграл в пандемию – как минимум от введения в российских школах дистанционного режима обучения. За этот год на счету Алишера Валеева появились 20-минутный альбом «Ангельская пыль» c 90 млн прослушиваний в «ВКонтакте», рекорд по дизлайкам в российском сегменте YouTube, трехчасовое интервью Юрию Дудю и премия «Музыкант года» от GQ (на церемонии вручения он «прошелся» по герою прошлого поколения Оксимирону, подчистую скопировав его речь 8-летней давности). 22-летний Моргенштерн – настоящий молодежный кумир, точно знающий, до каких пределов можно раздувать гипертрофированный имидж рок- и рэп-звезды и как одновременно отвечать ожиданиям аудитории и неплохо зарабатывать: если он соглашается провести онлайн-концерт на площадке МТС — то только чтобы устроить панк-перформанс в стиле группировки «Ленинград», а если демонстративно сжигает деньги, то это всего 100 000 рублей, а совсем не £1 млн, как это сделала знаменитая группа The KLF.
От Дудя до Моргенштерна: голосование за главного «культурного человека» 2020 года
Скандал и кринж как средство продвижения использовал и другой важный герой 2020 года — рэпер Хаски, выпустивший продолжение суперудачной пластинки 2017 года «Любимые песни (воображаемых) людей». Релиз «Хошхоног», пусть и заметно менее разнообразный и цепляющий, все-таки задел многих: кого-то шокировал сюжет про изнасилование рэпера Владимиром Путиным из песни «На что я дрочу», кому-то понравился запредельно-кровавый клип «Никогда-нибудь», а кто-то просто гонял альбом из интереса после многочисленных и разнообразных по формату пиар-акций рэпера — уничтожения уже записанного альбома «Евангелие от собаки», вывешивания манекенов на стене московской больницы и съемок фильма о творческом кризисе.
Место главного провокатора не должно оставаться вакантным, и в год, когда Сергей Шнуров задрифтовал куда-то в сторону политики и телевидения, Моргенштерн и Хаски надели маски двух противоборствующих клоунов: пока один миксует в совместном треке с Тимати неприличный звук, другой заимствует музыку Стравинского, один вместо текста бормочет что-то нечленораздельное, поэзию другого превозносят и анализируют в научных работах. В 2020 году за попытками музыкантов перехватить наше внимание следить было даже интереснее, чем за, собственно, их творчеством.
Старые товарищи
Несмотря на сокращение гастрольной деятельности (а в некоторых случаях — и благодаря ему), музыканты в 2020 году не переставали радовать новыми записями. Спасать нас от скуки ковида и страха смерти вернулись даже те, от кого нового материала уже и не ждали. 79-летний классик и недавний обладатель Нобелевской премии по литературе Боб Дилан выпустил первый за восемь лет альбом Rough and Roudy Ways, получивший высочайшие оценки критики и вошедший во все обнародованные к данному моменту топы альбомов года от главных музыкальных изданий. Как и поздние работы другого важного дедушки рок-н-ролла Леонарда Коэна, эта запись элегантно заигрывает с тематикой смерти, она одновременно тонка, иронична и полна энергии. Откровенно заскучавшие после многочисленных кавер-версий на Синатру и американские фолк-стандарты, поклонники Боба объявили этот альбом его лучшей работой за несколько десятилетий.
Не менее сильную и стильную работу создал другой американский тяжеловес — Брюс Спрингстин. Его Letter to You похожа на творческое завещание, созданное еще не дряхлым, но уже пребывающим в серебряном возрасте силачом, предчувствующим скорый конец долгой дороги. Впечатление усиливается из-за использования на альбоме треков, предназначавшихся еще для дебютной работы Спрингстина Greetings from Asbury Park, N.J. Проникнутый теплотой и оптимизмом звук и щепотка отеческих наставлений: рецепт спасительной пластинки-2020 оказался обезоруживающе прост.
«Современные медицинские технологии, заметно продлившие рок- и поп-ветеранам продолжительность жизни, будут способствовать все новым камбэкам»
Вернулись в этом году и ветераны из более тяжелой весовой категории: Оззи Осборн и AC/DC. Новые записи стали для них триумфом духа над телом – Оззи в процессе записи боролся с симптомами болезни Паркинсона, а AC/DC прошли и через смерть одного из основателей группы, и через серьезные проблемы со слухом у вокалиста, и через арест барабанщика за хранение наркотиков. К их чести, ни одного намека на эти проблемы на записях не слышно, а от адского воя Оззи в треке Straight to Hell натурально захватывает дух. Забавно, что похожую тенденцию Forbes Life отмечал и в прошлом году, предлагая обратить внимание на альбомы 73-летнего Игги Попа, 63-летнего Ника Кейва и посмертный релиз Леонарда Коэна — по-видимому, современные медицинские технологии, заметно продлившие рок- и поп-ветеранам среднюю продолжительность жизни, будут способствовать все новым и новым камбэкам. Глядишь, лет через 25 можно будет увидеть в чартах почти 90-летнюю Мадонну.
Ностальгию по началу двухтысячных достойно отработали бывшие соседи по чартам The Strokes и System of a Down. Последние, правда, ограничились лишь двумя композициями, выпущенными, чтобы привлечь внимание к ситуации в Нагорном Карабахе. Композиции получились достойными, непроходными — даже жаль, что записать полноценный альбом группе не позволяют полярные политические пристрастия участников. Зато у The Strokes с альбомом полный порядок: ярость первых записей, конечно, сменила «взрослая» меланхолия, но узнаваемый прыгучий гитарный звук на месте — слушая его, можно даже притвориться, что мы не замечаем седых висков молодящихся 40-летних инди-рокеров.
Ренессанс поп-музыки
Похоже, после десятилетия повсеместного господства рэпа 20-е годы XXI века станут эпохой возрождения поп-музыки — с заметным ретрофлером. Шедшая в чартах вторым планом, начиная примерно с пластинки Random Access Memories (2013) дуэта Daft Punk, ностальгия по 1980-м наконец освободилась от спуда, и теперь на эту территорию за вдохновением бегает большинство заметных исполнителей: новомодная Дуа Липа наполняет свой второй альбом Future Nostalgia старорежимными драм-машинами, королева легковесных жанров Кайли Миноуг вновь на вершинах хит-парадов с материалом, который так и называется — Disco, а A-ha-образная Blinding Lights от The Weeknd — главный хит немногочисленных дискотек-2020.
18 октября в рамках онлайн-концерта певица Майли Сайрус, известная благодаря череде перерождений из тин-поп-идола в секс-символ, неожиданно для многих талантливо и страстно исполнила песни The Cure и Cranberries. Выступление стало частью промокомпании нового альбома Сайрус Plastic Hearts, в котором звезде подпевают рок-звезды 80-х Джоан Джетт и Билли Айдол. Очередное перерождение Майли иллюстрирует еще одну заметную тенденцию в популярной музыке. Cюда же можно отнести удачный онлайн-концерт Post Malone с каверами Nirvana, возглавивший чарт Billboard совместный альбом рэпера Machine Gun Kelly c Трэвисом Баркером из Blink-182, а также записи Тайлы Яве с Томми Ли и Джоном Файвом (экс-Marilyn Manson). Впрочем, о полноценном возвращении рока говорить пока преждевременно: просто воспитанные на «альтернативном» MTV звезды нового поколения не стремятся отмежевать себя от мира рок-н-ролла и умело используют рок-инструментарий как дополнительную краску.
«Самая непредсказуемая и прорывная музыка в России-2020 — это сложный поп от музыкантов, которые ходят по тонкой грани между альтернативной и рок-музыкой»
В России ретро тоже в топе, правда, обращаться популярные исполнители предпочитают к другому десятилетию — 90-м. В хитах Клавы Коки и Niletto, Zivert и Cream Soda слышно желание вернуться в эту лихую эпоху. И все-таки самая непредсказуемая и прорывная музыка в России-2020 — это сложный поп от музыкантов, которые ходят по тонкой грани между альтернативной и рок-музыкой. В июле появился невероятный, воздушный альбом Kate NV, решенный в стилистике арт-попа. Легко переходя с одного языка на другой (в песнях Room for the Moon их целых четыре — русский, английский, французский и японский), жонглируя референсами уровня Кейт Буш и группы Japan, Катя Шилоносова покорила не только отечественных слушателей, высокие отзывы ее работа получила и в статусных западных изданиях Сlash и Pitchfork. Свой лучший альбом в августе представило авангардное трио «Самое большое простое число»: записанный в Африке при участии местных музыкантов, «Все равно» пропитан нездешним солнечным вайбом и даже мысли о взрослении и смерти умело маскирует под заводные гимны-считалочки.
Осенью новый альбом представила Монеточка — и удивила многих; «Декоративно-прикладное искусство» оказалось более тонкой работой, нежели предыдущий «Раскраски для взрослых». Продюсер, композитор и партнер певицы Витя БЦХ создал для пластинки целый калейдоскоп разностилевых аранжировок: многие услышали в новых треках отсылки к раннему творчеству Аллы Пугачевой, есть здесь и реггей, и ска-панк. Несомненно одно — отказавшись от копирования однажды приведшей к успеху схемы простеньких поп-песенок с ироничными текстами, Лиза Гырдымова показала себя значительно более интересным явлением, чем казалось после ее дебюта на большой сцене. Самый же интригующий дебют 2020 года в России совершил дуэт «Сестры». На их альбоме, выпущенном на лейбле Скриптонита, гостят тени электронного R&B Джеймса Блейка и исповедального фолка Bon Iver. Посмотрите первую большую видеоработу «Сестер» «Нет дела» и составьте свое мнение, пока Настю и Марусю не подняли на щиты все мейнстримовые медиа.
Год для музыкальной культуры выдался действительно непростой. Потеряв возможность проводить новогодние корпоративы и выступления на больших площадках, концертная индустрия держится буквально из последних сил. Все ее надежды направлены на сезон лето-осень 2021 года — если к тому моменту пандемия не ослабит хватку, вдобавок к десяткам уже закрывшихся концертных площадок мы рискуем лишиться и многих знаковых музыкальных фестивалей.
С другой стороны, новые сервисы дистрибуции музыки вроде Spotify и родной «Яндекс.Музыки» становятся неотъемлемой частью жизни — как Netflix, Zoom и службы доставки еды. Артисты тоже не подкачали — многих из них год без концертов подтолкнул к выпуску нового материала, а те же электронные сервисы дополнительно сократили путь от сочинения до записи хитов. Коронавирусу, кстати, посвятили более 70 песен; в частности, он вдохновил на новые треки Rolling Stones, Тэйлор Свифт, OneRepublic, Ариану Гранде и Джастина Бибера, Элиса Купера, Charlie XCX, Weezer, Twenty One Pilots, Maroon 5 и Боно.
Переход в онлайн заставляет музыку становиться более яркой, хитовой, провокационной — но одновременно с этим и более поверхностной, способной удерживать внимание слушателя лишь непродолжительное время. Вполне возможно, это станет долговременной тенденцией, и вместо «ревущих» двадцатых прошлого века мы получим «скипающие». Пока понятно одно: ответ на вопрос «Стал ли 2020 годом, который убил музыку?» — все-таки отрицательный.