Нефтяники со связями в мафии, фантазии Трампа и $1 млрд на лайках. Лучшие статьи американского Forbes за 10 лет

Фото Getty Images
Фото Getty Images
Иммигранты, добившиеся триумфа в Кремниевой долине. Миллиардеры, яростно оспаривающие оценку своего состояния. Движимый жаждой мести инвестор, сокрушающий противника в суде. Американские нефтяники со связями в русской мафии. Все это — люди, о которых американский Forbes писал в последнее десятилетие. 18 лучших историй — в нашей подборке

В 2010-х годах редакция Forbes и наши внештатные авторы подготовили более 500 000 статей, вдохновив и проинформировав столько людей, что конец этого десятилетия мы встречаем в статусе одного из крупнейших и самых надежных источников информации в мире. Мы опубликовали несколько сотен статей, которые действительно влияли на рынки и формировали картину дня. Несколько десятков из них уже можно назвать классикой.

Выбрать лучших из лучших было непросто — в шорт-лист попало сразу 50 статей. Я хорошо знал эти материалы, поскольку участвовал в создании почти каждого из них. Несмотря на это, я проконсультировался с несколькими коллегами, чтобы увидеть реальную картину и получить обратную связь. В конце концов мы отобрали истории, которые объединяют две черты: влияние (эти статьи привлекли внимание в среднем около 850 000 читателей онлайн, некоторые из них привели к значительным переменам и получили награды) и увлекательная манера изложения: они создали ориентиры для историков, которые будут описывать 2010-е годы.

Без лишних слов, вот эти статьи в хронологическом порядке:

2010 | Мир узнает Джулиана Ассанжа

Джулиан Ассандж
Джулиан Ассандж

Широкая публика мало что знала о Джулиане Ассанже, пока в 2010 году журналист Энди Гринберг не убедил его сняться для обложки Forbes и рассказать свою историю. Большую часть десятилетия Ассанж провел в розыске, скрываясь в посольстве Эквадора в Лондоне. Те силы, которые он высвободил с помощью WikiLeaks, привели к таким разрушениям и дестабилизации, о которых предыдущие поколения анархистов могли только мечтать. Миссия выполнена.

Статья в переводе на русский язык: Джулиан Ассанж: «Банк-другой не переживут публикации»

2011 | Ожившая пародия

Когда я впервые встретил Шона Паркера, он сказал мне: «Спасибо». Почему? Материал Стивена Бертони был далеко не лестным и раскрывал все недостатки и особенности этого разносторонне развитого человека. Но до выхода статьи мир знал Паркера лишь как персонажа фильма «Социальная сеть», воплощенного Джастином Тимберлейком. Даже Марк Цукерберг признавал, что создатели картины были несправедливы по отношению к Паркеру. Это первая статья, которую я редактировал после возвращения в Forbes, и она стала примером для десятков других знаковых материалов о величайших новаторах десятилетия (в итоге их набралось достаточно для книги).

Статья в переводе на русский язык: Шон Паркер. Всеобщий нелюбимец

2012 | Золушка Кремниевой долины

В привилегированном мужском клубе Кремниевой долины Виктория Баррет отыскала иранского иммигранта, который, продавая дорогие ковры, попал в IT-сектор и заработал $50 млн. Если бы кто-то предложил такой сценарий для сериала «Кремниевая долина» на HBO, его бы отвергли как слишком абсурдный.

Статья в переводе на русский язык: Как иранский торговец коврами стал калифорнийским венчурным инвестором

2012 | Столкновение Hess Oil с русской мафией

Писать статью об американской нефтяной компании и ее партнерах из русской мафии, которые держали в страхе целый регион, было непросто. Еще сложнее оказалось пообщаться по телефону с главным героем истории, Алексеем Вейманом по прозвищу «Очкарик». Ричард Бехар — великолепный репортер, а эта статья, попавшая в финал премии Леба (аналог Пулитцера в мире деловой журналистики), сыграла свою роль: в течение дня после ее публикации Вейман был уволен. Менее чем за год Hess полностью распродала свои активы в России.

Статья в переводе на русский язык: Русская мафия и американские нефтяники: что их связывает? 

2012 | Невероятная история принца аль-Валида

Кэрри Долан, которая возглавляет нашу команду по анализу состояний миллиардеров, заметила странную закономерность: цена акций Kingdom Holdings принца аль-Валида всегда резко возрастала незадолго до того, как Forbes приступал к подсчету ежегодного рейтинга миллиардеров. Доказав, что это не случайность, и описав историю одного нарциссизма, Долан получила премию Overseas Press Club за лучший материал об иностранном бизнесе, опубликованный в журнале.

Статья в переводе на русский язык: Тяга к успеху. Как арестованный принц аль-Валид бин Талаль пытался повлиять на свое место в списке Forbes

2013 | Как разграбить страну

Когда Forbes доказал, что Изабель душ Сантуш, дочь давнего президента Анголы, стала первой в Африке женщиной-миллиардером, ее родина посчитала эту новость поводом для национальной гордости. На самом деле, история душ Сантуш — о том, как можно разграбить страну. Ее подробно рассказывают в своем материале Кэрри Долан и местный журналист Маркес де Морэ, который был арестован, когда пытался опубликовать правду об Анголе. Эта статья получила премию Леба за вклад в международную журналистику. 

Статья в переводе на русский язык: Как рожденная в СССР «принцесса» Анголы стала владельцем активов на $3 млрд

2013 | «Ужасный Пират Робертс»

Биткоин, дарквеб и продажа наркотиков. В середине десятилетия вполне реально было создать продвинутую биржу для торговли наркотиками под управлением человека, которого никто не знал (с точки зрения подлинной идентичности) и в то же время знали все (привет поклонникам фильма «Принцесса-невеста»). Невероятно, но Гринберг убедил создателя торговой площадки Silk Road под прозвищем Dread Pirate Roberts (два месяца спустя стало известно, что его настоящее имя — Росс Ульбрихт и что ему грозят два пожизненных срока) рассказать историю о мощи зарождающейся анонимной сети.

Статья в переводе на русский язык: Короли наркотрафика: как устроена онлайн-торговля наркотиками

2013 | «Король вечеринок»

Это была не самая актуальная статья, какую мы публиковали за последние десять лет. Но этот материал о Стюарте Раре, несомненно, один из самых увлекательных и показательных. Поучительная история о том, что бывает, когда кто-то получает доступ к неограниченным средствам, но не имеет моральных ориентиров. Это вечеринка, закончившаяся катастрофой: тут есть пистолеты, секс-видео и камео Дональда Трампа.

Статья в переводе на русский язык: Миллиардер-тусовщик №1 в мире: почему Стю Рар бросил бизнес и как он стал счастливым

2014 | Эван Шпигель отвергает $3 млрд

Эван Шпигель
Эван Шпигель

История о том, как 23-летний предприниматель отверг предложение на $3 млрд, отлично подходит для 2010-х годов. До сих пор Эван Шпигель подтверждает, что не ошибся: его компания сейчас стоит на рынке $21,8 млрд. Это знаковая статья для десятилетия, когда у руля бизнеса стояли молодые предприниматели. Но нехватка зрелости тоже дает о себе знать. После публикации статьи Шпигель написал в Twitter опровержение одной ключевой, яркой детали и опубликовал письмо, которое, казалось бы, подтверждало его слова. Но журналист Дж. Дж. Колао обнародовал аудиозапись разговора, в котором Шпигель сыплет оскорблениями, и вторую часть письма, которую предприниматель обрезал. Это свело на нет все его опровержение.

Статья в переводе на русский язык: Почему основатели Snapchat отказались от $3 млрд Цукерберга

2014 | Воплощение американской мечты

Когда Ян Кум — украинский иммигрант, который приехал в Америку вместе с матерью, — договорился с Facebook о продаже WhatsApp за $18 млрд, он отнес контракт в службу социальной поддержки, где когда-то получал талоны на еду, подписал его на двери и отправил фотографию Forbes по WhatsApp. Кум почти никогда не выступает публично. Парми Олсон полтора года убеждала его поделиться своей историей с нашими читателями. Это, возможно, лучшая сага о пути «сквозь тернии к звездам» в истории Америки, рассказанная ярко и увлекательно и всего спустя несколько часов после объявления о сделке.

Статья в переводе на русский язык: Жизнь как чудо: история успеха основателя WhatsApp Яна Кума 

2015 | Грандиозные фантазии Дональда Трампа 

Дональд Трамп
Дональд Трамп

Мир узнал о сложных отношениях Дональда Трампа с реальностью всего четыре года назад, а вот Forbes наблюдает за ними уже на протяжении десятилетий. Президент много лет зациклен на своем месте в рейтинге 400 богатейших американцев по версии Forbes — больше, чем любой другой магнат из США. В 2015 году, когда Трамп готовился к безрассудному сражению за кресло в Белом доме (и ждал появления папы римского), я провел в его обществе почти два часа. Это позволило мне раскрыть загадочную историю, полную преувеличений, недомолвок и лжи, которая теперь кажется пророческой.

Статья в переводе на русский язык: Дели на три: как Дональд Трамп покорил Америку и список Forbes

2016 | Война Питера Тиля с Gawker

Кто и почему тайно финансировал судебную тяжбу между рестлером Халком Хоганом и онлайн-таблоидом Gawker, который вскоре решил закрыться? Райан Мак и Мэтт Дрендж раскрыли одну из крупнейших бизнес-загадок десятилетия, рассказав, что это был не кто иной, как Питер Тиль, заработавший миллиарды благодаря PayPal, Facebook и Palantir — и годами скрывавший жажду мести. Настоящий детектив.

2016 | Опиаты Джона Капура

Джон Капур заработал $2,1 млрд на продаже опиоидного препарата фентанила, который рынки и некоторые врачи называли чудо-лекарством. Это было прежде, чем Мэттью Херпер и Микела Тиндера рассказали о том, как Капур раздвигал границы закона и этики, чтобы заставить принимать препарат людей, которые в нем не нуждались. Три года спустя его признали виновным в вымогательстве.

2016 | Тайный штаб Джареда Кушнера

Когда Дональд Трамп потряс весь мир в день выборов, многие захотели получить свою минуту славы. Через несколько дней Джаред Кушнер встретился с журналистом Forbes и впервые рассказал о своей роли в кампании Трампа, сообщив о секретной операции с данными, которая имела решающее значение. На протяжении последующих четырех лет эту статью постоянно цитировали: материалы о Cambridge Analytica, играх Facebook и попытках России повлиять на выборы — все это появилось благодаря откровениям Кушнера о своих военных маневрах. 

Статья в переводе на русский язык: Как зять помог Дональду Трампу стать президентом. Бесполезная благотворительность Эрика Трампа 

2017 | Бесполезная благотворительность Эрика Трампа 

В этом шедевре журналистике Дэн Александр последовательно излагает, как Эрик Трамп по указанию своего отца, будущего президента, перевел в Trump Organization деньги, которые предназначались для помощи больным раком детям. После этой статьи генеральный прокурор Нью-Йорка начал расследование, а работа Александра удостоилась премии Deadline Club как лучшая статья о бизнесе.

2017 | Паутина лжи Уилбура Росса

Министр торговли Уилбур Росс продержался на своем посту дольше, чем практически любой другой министр из администрации Трампа — вопреки (или, может быть, благодаря?) тому, что Forbes поймал его на откровенной лжи. Последующие статьи о Россе также указывали на пугающее обилие обмана, конфликтов интересов и возможного воровства.

Статья в переводе на русский язык: Разоблачение министра. Как Forbes расследовал дело о призрачных миллиардах Уилбура Росса

2018 | Кайли Дженнер — миллиардер

Кайли Дженнер
Кайли Дженнер

После выхода статьи о том, что Кайли Дженнер стала селф-мейд миллиардером, весь мир почти неделю спорил о том, что значит «самостоятельно заработать состояние». Нас троллил даже сайт Dictionary.com. Над семейством Кардашьян легко смеяться, но путь Кайли к статусу самого молодого селф-мейд миллиардера, который подтвердилось восемь месяцев спустя, отлично показывает, как славу и подписчиков можно напрямую монетизировать в крупных масштабах.

Статья в переводе на русский язык: Селфи на миллиард: как Кайли Дженнер стала самым молодым участником рейтинга Forbes в истории

Читайте также ответ Forbes на критику: В защиту Кайли Дженнер. Существуют ли вообще миллиардеры, которые всего добились сами?

2019 | Секс, наркотики и женоненавистничество в штаб-квартире владельца Bumble 

Bumble заново научил людей знакомиться и искать партнеров, дал женщинам возможность делать первый шаг и обеспечил для них более безопасное пространство. Звучит иронично, учитывая, что наш журналист Энджел Ау-Юнг узнала о постоянной оптимизации налогообложения и женоненавистничестве в штаб-квартире материнской корпорации Bumble, которой руководил владелец мажоритарного пакета Bumble, российский миллиардер Андрей Андреев. Статья стала классикой в эпоху движения #MeToo и, как и все лучшие истории, принесла свои плоды: четыре месяца спустя после публикации Андреев продал свою долю в Bumble компании Blackstone.

Статья в переводе на русский язык: Секс, наркотики, женоненавистничество и безнравственность в штаб-квартире Badoo: расследование Forbes USA

Другие материалы, достойные упоминания

Невероятные американские саги о Саре Блейкли и Шахиде Хане. Начало карьерного пути Кевина Систрома из Instagram, Дэниэла Эка из Spotify, Палмера Лаки из Oculus и Маркуса Перссона из Minecraft. Проблемы корпоративной культуры в Papa John’s. Приход гуманитариев в IT и крах основателя Chesapeake Обри Макклендона. Зарождение шеринговой экономики на примере Airbnb и создание прообраза Большого брата фондом Palantir Питера Тиля.

И еще много других — достаточно, чтобы я с нетерпением ждал новых историй, которые Forbes расскажет в 2020-х годах. 

Читайте также: 15 лет Forbes. Как изменились страна и миллиардеры

15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes

[embed:render:token:node:373151]

Перевод Натальи Балабанцевой